Trạm khí tượng của nhà máy đường cũ tại Gia Nghĩa sắp bị tháo dỡ, kỹ sư khí tượng nông nghiệp 50 tuổi Hà Lệ Chân và chuyên gia tư vấn âm học môi trường 49 tuổi Ngô Bội Phân – người đã c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với bà mười năm trước vì tranh chấp đứng tên nghiên c/ứu – lại bị kéo về cùng một bàn làm việc bởi mười một cuộn băng ghi âm tiếng gió trên cánh đồng mía, nơi chứa đựng những mâu thuẫn giữa nhãn dán, điểm nối băng, thời gian đo đạc và các khoản trợ cấp thiệt hại nông nghiệp. Dựa trên tạp âm nền của băng từ, góc nối băng, nhật ký máy đo tốc độ gió, sổ ghi chép điểm đo và sự ủy quyền từng trường hợp của nông dân, cả hai dần phân biệt được đâu là những đoạn nghiên c/ứu được chắp vá nhằm bù đắp dữ liệu thiếu hụt do bão trong quá khứ, và đâu là những dữ liệu đã qua chỉnh sửa do các chuyên gia tư vấn trợ cấp thực hiện – c/ắt ghép những cơn gió mạnh từ các trạm khác vào băng gốc để sử dụng lặp lại cho các vụ án thiệt hại nông nghiệp khác nhau. Khi thiết bị bốc khói, họ chọn rút lui thay vì c/ứu băng; cuộc truy vết còn phơi bày những bí mật mà mỗi người đã che giấu mười năm trước: Lệ Chân thực chất từng chủ động chấp nhận việc sắp xếp tên tác giả bất công, còn Bội Phân dù biết rõ phương pháp bắt nguồn từ nghiên c/ứu chung nhưng vẫn đăng ký thành quả dưới tên cá nhân. Cuối cùng, tại buổi x/ác nhận tháo dỡ trạm và đối soát với nông dân, cả hai đã tự chịu trách nhiệm, chỉ sử dụng những bằng chứng tối thiểu đã được ủy quyền và có thể tái lập, từ đó thúc đẩy việc truy thu trợ cấp, bồi thường cho nông dân, tạo lập dấu vân tay kỹ thuật số và chuỗi quan trắc không thể ghi đ/è. Họ không khôi phục qu/an h/ệ đối tác cũ, mà thiết lập lại ranh giới trách nhiệm thông qua một sự hợp tác hữu hạn, nơi cho phép sự truy vấn, tạm dừng và từ chối.
