Nhà phục chế cổ thư Cố Đình Sóc phát hiện đường cong độ ẩm trong kho lưu trữ phẳng bất thường sau giờ đóng cửa, hàng chục cuốn sách quý xuất hiện vết mốc. Khi chuẩn bị báo cáo, anh lại nhận được thỏa thuận thôi việc bảo mật do vợ mình là Hà Mạn Tình thay mặt ký. Mạn Tình làm việc tại bộ phận tài chính của nhà thầu hệ thống hút ẩm, cô lo sợ nếu tiền thiết bị bị thu hồi thì khoản v/ay m/ua nhà của gia đình sẽ không thể chi trả. Đình Sóc đã khôi phục trách nhiệm từ việc kiểm định cảm biến, tình trạng sách bị mốc, lịch trình phục chế, các mốc thanh toán cho đến thiết bị ký điện tử. Anh x/ác nhận bản thân từng vì vội vàng chuẩn bị triển lãm mà trì hoãn việc kiểm tra, đồng thời cũng x/ác nhận nhà thầu từng c/ứu vãn bộ sưu tập một cách hiệu quả; tuy nhiên, việc liên tục điền lại dữ liệu độ ẩm cao và hành vi thay mặt ký tên khi chưa được đồng ý không thể vì thế mà biến mất. Cuối cùng, anh niêm phong tình trạng sách bị hư hại, chủ động thừa nhận sai sót quản lý và chính thức báo cáo, rút đơn ứng tuyển vị trí phục chế chính, sau đó dọn ra khỏi căn nhà chung. Dự án thầu phải kiểm định lại, bảo tàng đóng cửa nửa năm, hai vợ chồng ly thân để thanh lý nhà cửa; một phần cổ thư được bảo tồn, nhưng công việc, ngôi nhà và cuộc sống mà họ từng nghĩ không cần x/ác nhận cũng có thể đại diện cho nhau, tất cả đều không còn giữ được nữa.
