Sau khi đám ch/áy tại tòa cao ốc được dập tắt, thanh tra an toàn thang máy La Chính Khiêm phát hiện mười một cư dân không đăng ký trong danh sách điểm danh của lực lượng c/ứu hỏa, đồng thời không tìm thấy vợ mình là Giang Thư D/ao, người đang giữ chức quản lý tòa nhà. Sau khi được tìm thấy, vợ anh thừa nhận em gái mình là Giang Dĩ Tình đã kinh doanh cho thuê ngắn hạn tại các tầng trống suốt nửa năm qua, còn cô luôn xóa các cảnh báo bất thường về kiểm soát ra vào ban đêm vì muốn giúp em gái vượt qua giai đoạn khởi nghiệp. Chính Khiêm đã phục dựng lại toàn bộ sự việc từ danh sách điểm danh, lịch sử dừng thang máy, bản sao lưu hệ thống kiểm soát ra vào, các khoản thu từ cho thuê ngắn hạn, hợp đồng thuê tầng trống cho đến các báo cáo bảo trì. Thế nhưng, anh cũng phát hiện chính mình từng đồng ý cho hai công nhân sửa chữa ở lại tạm thời, và gia đình anh cũng từng nhận khoản tiền từ việc cho thuê ngắn hạn để chi trả phí phẫu thuật cho bố vợ. Điều thực sự vượt quá giới hạn nằm ở việc quy mô kinh doanh sau đó mở rộng lên bảy căn hộ, hành vi xóa dữ liệu kéo dài và việc chất đống đồ đạc tại thang thoát hiểm. Trước kỳ tái kiểm tra, Chính Khiêm đã nộp bản sao lưu dữ liệu ẩn danh, hỗ trợ di dời từng hộ dân, chỉ ký x/ác nhận các chức năng thiết bị mà anh có thể chứng minh, từ chối x/ác nhận "đạt chuẩn" cho các điều kiện quản lý, đồng thời rút khỏi dự án bảo trì tòa nhà do xung đột lợi ích vợ chồng. Em gái phải bồi thường do ngừng kinh doanh, vợ bị giáng chức, hai vợ chồng ly thân; anh chuyển sang làm việc tại một dự án nhỏ ở ngoại ô với thu nhập giảm sút. Sự thật không giúp bất cứ ai xoay chuyển tình thế mà không phải trả giá, nó chỉ đảm bảo rằng trong lần điểm danh hỏa hoạn tiếp theo, những người ở trong tòa nhà sẽ không còn bị xóa sổ như thể chưa từng tồn tại.
