Trước ngày mở bán vé lưu diễn, cô mới biết chồng mình đã nhường tên tác giả thiết kế sân khấu không rào cản cho người yêu cũ.

Tống Dao bị mắc kẹt trong phó bản Hoàng hậu suốt mười năm, mỗi lần luân hồi đều phải đối mặt với những chỉ dẫn từ màn hình đạn và các quy tắc cung đình quỷ dị. Cô phát hiện ra sự dịu dàng của Hoàng đế Tạ Quyết chỉ là một cái bẫy, còn lễ nghi lại là xiềng xích. Chỉ khi từ bỏ thân phận Hoàng hậu và khước từ thứ tình yêu giả tạo, cô mới có thể vạch trần sự thật về kế hoạch trường sinh, đồng thời đưa tất cả người chơi thoát khỏi hoàng cung ảo. Đây là một hành trình kinh dị về những quy tắc kỳ quái, âm mưu và sự thức tỉnh của người phụ nữ, cũng là lời tuyên ngôn từ chối bị thuần hóa. Màn hình đạn không phải là khán giả, mà là những vong hồn đã bị nuốt chửng; phượng quan không phải là vinh quang, mà là gông cùm giam cầm linh hồn. Trong lần luân hồi thứ mười, Tống Dao buộc phải tìm ra lối thoát thực sự.

Cố Minh Xuyên, một chuyên viên đánh giá tại trung tâm đào tạo nghề, nhận được thông báo hủy giường bệnh phục hồi chức năng của cha mình là Cố Cẩm Đường. Anh bàng hoàng phát hiện khoản trợ cấp chăm sóc ban đêm mà hai anh em cùng đăng ký đã được chuyển vào tên Hà Vũ Tình – một nhân viên trong công ty của em trai Cố Minh Nhạc – suốt bốn tháng qua, trong khi người thực sự thức đêm trở mình cho cha lại là bà hàng xóm Triệu Ngọc Cầm. Các bằng chứng từ lịch sử tham gia phục hồi, hình ảnh camera chuông cửa, bảng lương của công ty cho đến ghi âm của cha đã dần chứng minh rằng: Hà Vũ Tình quả thực đã túc trực mười đêm liên tiếp trong giai đoạn cấp tính và được Minh Nhạc chính thức tuyển dụng vì bị thương; thế nhưng sau đó, cô đã được điều đến nhà khách hàng quan trọng, còn người em trai vẫn tiếp tục dùng tên cô để nhận trợ cấp của cha và hạch toán khoản đó vào chi phí lương. Trong quá trình điều tra, Minh Xuyên còn phát hiện công ty của em trai chính là đối tác doanh nghiệp trong kỳ sát hạch kỹ năng hàng năm do mình phụ trách, vì vậy anh đã chủ động tạm dừng vai trò chủ trì và khai báo xung đột lợi ích. Anh thay thế bằng người chăm sóc đêm đủ tiêu chuẩn, đồng thời tôn trọng quyết định của cha khi chuyển đến một cơ sở phục hồi chức năng ở xa hơn. Kết quả cuối cùng, Minh Nhạc phải trả lại khoản trợ cấp theo đợt và mất đi gói thầu doanh nghiệp, sức khỏe của cha bị sa sút do việc trì hoãn giường bệnh phục hồi, còn Minh Xuyên bị điều chuyển khỏi vị trí cốt lõi trong công tác đánh giá doanh nghiệp một năm. Gia đình họ không hòa giải bằng những khẩu hiệu hiếu thảo sáo rỗng, mà bằng cách tách bạch rõ ràng từng giai đoạn chăm sóc thực tế, từng nguồn lực và quyền quyết định của mỗi cá nhân.