Khi nhận được thư từ chối dự án tại làng, cô mới biết vị hôn phu đã thay tên mình bằng tên người cộng sự cũ trong bản đề xuất chung.

Tống Dao bị mắc kẹt trong phó bản Hoàng hậu suốt mười năm, mỗi lần luân hồi đều phải đối mặt với những chỉ dẫn từ màn hình đạn và các quy tắc cung đình quỷ dị. Cô phát hiện ra sự dịu dàng của Hoàng đế Tạ Quyết chỉ là một cái bẫy, còn lễ nghi lại là xiềng xích. Chỉ khi từ bỏ thân phận Hoàng hậu và khước từ thứ tình yêu giả tạo, cô mới có thể vạch trần sự thật về kế hoạch trường sinh, đồng thời đưa tất cả người chơi thoát khỏi hoàng cung ảo. Đây là một hành trình kinh dị về những quy tắc kỳ quái, âm mưu và sự thức tỉnh của người phụ nữ, cũng là lời tuyên ngôn từ chối bị thuần hóa. Màn hình đạn không phải là khán giả, mà là những vong hồn đã bị nuốt chửng; phượng quan không phải là vinh quang, mà là gông cùm giam cầm linh hồn. Trong lần luân hồi thứ mười, Tống Dao buộc phải tìm ra lối thoát thực sự.

Thực tập sinh chuyển ngành Dư Ánh Đường bị từ chối quẹt thẻ trước khi tàu thực tập khởi hành. Cô phát hiện vị trí an toàn mà mình giành được nhờ kết quả mô phỏng và kỳ thi cứu hộ đã bị giảng viên Trình Bách Xuyên trao cho sinh viên học lại Hàn Tử Tu. Trình Bách Xuyên cho rằng Hàn Tử Tu từng bị buộc thôi học vội vàng do cơn hoảng loạn, chỉ thiếu một hồ sơ thực tế trên biển là có thể phục học, vì vậy ông đã dời thời gian hoàn thành kỳ thi cứu hộ của Ánh Đường sang sau thời điểm chốt danh sách, tạo ra một chỗ trống hợp thức hóa. Ánh Đường đã đối chiếu từng lớp các dữ liệu từ kết quả mô phỏng, danh sách gốc, diễn tập cứu hộ, hướng dẫn học lại, nhận xét của giảng viên cho đến email nghiệp vụ tàu, đồng thời xác nhận Hàn Tử Tu quả thực từng phát hiện sự cố van khí phao cứu sinh trong quá trình diễn tập trên bờ và xứng đáng có cơ hội đánh giá lần hai. Cô từ chối việc đuổi sinh viên học lại xuống tàu để giành lại vị trí của mình, yêu cầu điểm danh lại trước khi khởi hành và chấp nhận dời sang chuyến sau, qua đó mất đi cơ hội tuyển dụng có điều kiện làm việc ở nước ngoài. Ủy ban độc lập đã niêm phong hồ sơ sửa đổi, đình chỉ quyền đánh giá của Trình Bách Xuyên, chuyến tàu này bị cắt giảm xuống còn mười học viên. Hàn Tử Tu chuyển sang làm công tác bờ để phục học, bảy tuần sau, Ánh Đường hoàn thành kỳ thực tập trên biển theo quy trình đánh giá kép và cuối cùng nhận được một công việc điều hành hàng hải với điều kiện bình thường.