Tân trang gia phả, nàng mới hay tin nhà chồng đã biến tiệm thuốc hồi môn của mẹ nàng thành sính lễ cưới vợ kế cho em chồng.

Tống Dao bị mắc kẹt trong phó bản Hoàng hậu suốt mười năm, mỗi lần luân hồi đều phải đối mặt với những chỉ dẫn từ màn hình đạn và các quy tắc cung đình quỷ dị. Cô phát hiện ra sự dịu dàng của Hoàng đế Tạ Quyết chỉ là một cái bẫy, còn lễ nghi lại là xiềng xích. Chỉ khi từ bỏ thân phận Hoàng hậu và khước từ thứ tình yêu giả tạo, cô mới có thể vạch trần sự thật về kế hoạch trường sinh, đồng thời đưa tất cả người chơi thoát khỏi hoàng cung ảo. Đây là một hành trình kinh dị về những quy tắc kỳ quái, âm mưu và sự thức tỉnh của người phụ nữ, cũng là lời tuyên ngôn từ chối bị thuần hóa. Màn hình đạn không phải là khán giả, mà là những vong hồn đã bị nuốt chửng; phượng quan không phải là vinh quang, mà là gông cùm giam cầm linh hồn. Trong lần luân hồi thứ mười, Tống Dao buộc phải tìm ra lối thoát thực sự.

Sau khi vượt qua kỳ thi lại, học viên lớp phục chế trang sức ban đêm Thẩm Thư Lan phát hiện suất thực tập duy nhất tại bảo tàng mà cô hằng mong đợi đã bị người hướng dẫn là Hàn Kính Chi dành cho Chu Dĩ Khiêm, một sinh viên từng bỏ học rồi quay lại tái học. Không những vậy, thiết kế giá đỡ chống trượt của cô cũng bị sửa đổi và trở thành tác phẩm mang tên duy nhất của người kia. Thư Lan lần lượt đối chiếu từ điểm số thi lại, bản thảo giá đỡ, sổ ghi chép mượn dụng cụ, hồ sơ vụ hỏa hoạn tại xưởng, các phiên bản tác phẩm cho đến email tiến cử. Cô xác nhận rằng Dĩ Khiêm quả thực đã cứu toàn bộ dụng cụ của lớp trong vụ hỏa hoạn, đồng thời cũng thực sự cải tiến chất liệu đệm và khả năng phân tán áp lực cho giá đỡ; anh ta còn vì hoàn cảnh gia đình khó khăn mà phải gián đoạn việc học. Tuy nhiên, giảng viên không hề tiết lộ mối quan hệ ủy thác cá nhân có trả phí giữa mình và Dĩ Khiêm, cũng như không hề nhận được sự đồng ý của Thư Lan khi tự ý chuyển nhượng quyền tác giả thiết kế gốc cùng suất tiến cử duy nhất. Thư Lan đã nộp đơn yêu cầu xem xét quyền đồng tác giả, rút khỏi xưởng làm việc cá nhân của giảng viên, đồng thời chấp nhận một vị trí thực tập cơ bản hơn tại một cơ sở lưu trữ địa phương xa xôi. Cuối cùng, khi tiến hành bình chọn lại suất thực tập, cô chỉ đứng ở vị trí thứ hai và không giành được suất duy nhất đó; Dĩ Khiêm được giữ lại học tịch nhưng phải hoãn thực tập, còn Hàn Kính Chi bị đình chỉ hướng dẫn trong một học kỳ. Thư Lan mất đi công việc tại tiệm vàng cũ, thu nhập sụt giảm và phải lùi thời gian thi lấy chứng chỉ, nhưng đổi lại, cô đã giúp tác phẩm chung được ghi nhận đúng tên tác giả.