Một niệm sương lạnh, trọn mắt ngân hà

8 năm trước, trên đường về quê cùng bạn trai, chị gái tôi bị tài xế taxi bắt cóc rồi mất tích. Khi báo án, bạn trai chị nói: “Trên đường gặp mưa lớn, xe bị mắc kẹt trong bùn. Tài xế bảo tôi xuống xe cùng anh ta đẩy xe.” “Nhưng vừa xuống xe, anh ta đã đạp ga, chở bạn gái tôi bỏ chạy.” Thế nhưng chiếc taxi mà họ đi lại là xe biển số giả. Hơn nữa, sau khi biến mất trong đêm mưa hôm đó, chiếc xe ấy không bao giờ xuất hiện trên bất kỳ đoạn đường nào có camera giám sát. Cảnh sát khổ công tìm kiếm suốt 8 năm, nhưng vẫn không có bất kỳ tin tức nào về chị tôi. Cho đến cách đây không lâu, tôi và bạn trai của chị đứng bên đoạn đường nơi chị mất tích năm xưa. Khoảnh khắc vị giòn thơm của bánh hồ đào tan đầy trong miệng, tôi đột nhiên nhận ra... Có lẽ chị tôi chưa từng rời khỏi con đường đất lầy lội này.

Sau khi đoạn video tôi chửi tục suốt hai tiếng mà không lặp lại một từ nào bất ngờ nổi tiếng, một vị phu nhân nhà giàu tìm đến tôi. "Mỗi tháng mười triệu, gả cho con trai tôi." Tôi đang định mở miệng mắng bà là kẻ lừa đảo thì nghe phu nhân vừa lau nước mắt vừa nói: "Thằng bé tính tình yếu đuối, sau khi gặp tai nạn thường xuyên bị người khác bắt nạt. Cái miệng của cháu rất hợp để bảo vệ nó." Trong bữa tiệc, tôi nhìn người đàn ông thanh tú đang ngồi trên xe lăn, bị người ta mỉa mai châm chọc nhưng chỉ im lặng, không dám lên tiếng. Tôi sinh lòng thương cảm, gật đầu đồng ý. Cho đến một ngày, tôi bắt gặp người chồng bệnh tật yếu đuối của mình đang ngồi cao trên ghế chủ tọa, ánh mắt tràn đầy uy áp. Anh lạnh lùng nhìn đám người từng bị mình làm cho phá sản đang quỳ dưới đất, khổ sở van xin.