Tuyết là giọt lệ thứ hai của lời nói dối

8 năm trước, trên đường về quê cùng bạn trai, chị gái tôi bị tài xế taxi bắt cóc rồi mất tích. Khi báo án, bạn trai chị nói: “Trên đường gặp mưa lớn, xe bị mắc kẹt trong bùn. Tài xế bảo tôi xuống xe cùng anh ta đẩy xe.” “Nhưng vừa xuống xe, anh ta đã đạp ga, chở bạn gái tôi bỏ chạy.” Thế nhưng chiếc taxi mà họ đi lại là xe biển số giả. Hơn nữa, sau khi biến mất trong đêm mưa hôm đó, chiếc xe ấy không bao giờ xuất hiện trên bất kỳ đoạn đường nào có camera giám sát. Cảnh sát khổ công tìm kiếm suốt 8 năm, nhưng vẫn không có bất kỳ tin tức nào về chị tôi. Cho đến cách đây không lâu, tôi và bạn trai của chị đứng bên đoạn đường nơi chị mất tích năm xưa. Khoảnh khắc vị giòn thơm của bánh hồ đào tan đầy trong miệng, tôi đột nhiên nhận ra... Có lẽ chị tôi chưa từng rời khỏi con đường đất lầy lội này.

Vào ngày cưới, Thương Phù Diêu đã trồng một cây "liên lý chi" ngay trước phòng tân hôn của chúng tôi. Cô ấy thề thốt rằng nó sẽ đâm chồi nảy lộc, xanh tốt cho đến khi chúng tôi bạc đầu. Thế nhưng về sau, cô ấy gặp được một thực tập sinh nam trẻ tuổi hơn, biết cách tỏ ra yếu đuối hơn. Cô ấy bắt đầu thường xuyên cười một mình trước điện thoại, bắt đầu lén lút ra ngoài vào đêm khuya. Tôi ngắt một chiếc lá úa vàng, chất vấn cô ấy có phải đã quên mất lời thề năm xưa, cô ấy lại đáp một cách hờ hững: "Tình cảm của tôi dành cho anh, chẳng lẽ lại phải dựa vào một cái cây để phán xét sao?" "Lá rụng rồi sẽ lại mọc, anh là đàn ông con trai mà cứ suốt ngày đem ba cái thứ duy tâm này ra để gây sự vô lý." Kể từ đó, tôi không bao giờ nhắc lại với cô ấy nữa. Chỉ là mỗi lần cô ấy rung động với chàng trai kia, tôi lại ngắt một chiếc lá làm tiêu bản. Cho đến hôm nay, cô ấy bao trọn cả một khu vui chơi cho chàng trai đó, quên mình ôm hôn dưới vòng quay mặt trời. Tôi bước ra sân, ngắt chiếc lá cuối cùng của cây liên lý chi. Chưa kịp đợi đến mùa xuân năm sau, cái cây tượng trưng cho tình yêu của chúng tôi đã hoàn toàn trở thành một khúc gỗ mục.