Thành phố Mặc Hoàn cứ mỗi lần đến "hoàng hôn thứ bảy" lại quay trở về cùng một buổi sáng. Cố Văn Dã, một học viên vẽ bản đồ, cùng người truyền tin Sầm D/ao dần dần phát hiện ra rằng, mỗi lần nghiệp đoàn sửa chữa một vòng lặp, thành phố lại vĩnh viễn mất đi một con đường thực sự, và mỗi ngày chỉ có một lá thư trắng duy nhất có thể mang theo ký ức vượt qua sự tái thiết. Khi thân thế của Sầm D/ao được hé lộ, cô mới biết mình chính là con gái của người vẽ bản đồ thế hệ trước đã bị bỏ lại ngoài thành. Để toàn thành phố thực sự chạm đến ngày mai, Cố Văn Dã phải vẽ xong cây cầu trắng cuối cùng, còn Sầm D/ao phải tự nguyện đi ra ngoài thành; và sau khi cầu thành, anh còn phải tự tay h/ủy ho/ại bản đồ gốc mà tất cả mọi người đang dựa vào đó để hối h/ận.
