Chuyên gia trang điểm sân khấu Cố Thanh D/ao bị đội ngũ loại khỏi biên chế sau một sự cố dị ứng của diễn viên chính. Cô luôn đinh ninh rằng người thay thế mình là La Vãn Tình đã dựa vào việc tố giác và cư/ớp công để giành lấy vị trí trưởng nhóm. Sau khi thất nghiệp, cô thuê một lớp học nhỏ để mở lớp đào tạo, nhưng người học trò đầu tiên lại chính là Vãn Tình, người đã mang đến tấm bảng kiểm tra da mà cô chưa từng thấy trước khi sự cố xảy ra. Thông qua việc kiểm tra công thức, đối chiếu dòng thời gian của nhóm và nhìn nhận lại từng lớp sự việc tại lớp học, Thanh D/ao phát hiện ra đoàn kịch quả thực đã che giấu khiếm khuyết của các lô nguyên liệu, nhưng bản thân cô cũng từng dùng kinh nghiệm và thói quen 'làm như cũ' để thay thế cho việc kiểm tra lại toàn diện. Nếu công khai thừa nhận sai sót, danh tiếng giáo viên mà cô vừa gây dựng có thể sụp đổ một lần nữa; nếu chỉ chứng minh mình bị loại bỏ bất công, khóa học mới của cô vẫn sẽ lặp lại những rủi ro cũ. Cuối cùng, cô chọn cách phân tách thất bại thành những phương pháp có thể bị học viên chất vấn, dừng lại để kiểm tra và lặp lại, đồng thời định nghĩa lại bản thân sau khi mất đi vị trí trưởng nhóm.
