Sau khi buổi diễn của nhà hát nhập vai kết thúc, nữ biên kịch Hứa Văn Thu và cựu chuyên viên ánh sáng Đoàn Thanh Hòa bất ngờ bị khóa trái trong sân khấu chưa kịp tháo dỡ. Mỗi lối thoát đều được kiểm soát bởi quy trình kiểm tra dự phòng mà cả hai đã bỏ dở từ hai năm trước, những vấn đề phát sinh dần khơi gợi lại những chuyện cũ mà chỉ hai người họ mới biết; các bản dàn dựng cũ, hiệu lệnh ánh sáng và phiên bản đạo cụ lại dần chỉ ra nguồn gốc của tác phẩm vừa được viết lại gần đây. Thực tập sinh Phương Trừng đang nấp trong phòng điều khiển cuối cùng cũng thừa nhận, cô khởi động quy trình cũ vốn là để lưu lại nhật ký thao tác của các nguồn tư liệu mà đạo diễn đã xóa, nhưng vì thông tin dọn dẹp hiện trường sai lệch nên đã vô tình nh/ốt cả hai bên trong. Điều nan giải hơn là, việc cưỡ/ng ch/ế ngắt điện tuy có thể mở cửa ngay lập tức nhưng sẽ xóa sạch các bằng chứng, đồng thời nhật ký hoàn chỉnh cũng sẽ để lộ việc Thanh Hòa sao lưu trái phép và lỗi quy trình của Phương Trừng. Văn Thu buộc phải phân định rõ ràng giữa sự an toàn, sự thật và trách nhiệm trong mối qu/an h/ệ trong khoảng thời gian giới hạn, và lần đầu tiên, cô quyết định không đưa ra câu trả lời thay cho bất kỳ ai.
