Tân bưu tá Hứa Đường Chân sau khi trở về thị trấn hư cấu Vụ Giáp, đã nhận được một loạt thư gửi cho những 'cư dân không tồn tại', đồng thời phát hiện ra rằng những cánh cửa bị cấm gõ xuất hiện thêm mỗi năm trong thị trấn đều tương ứng với những cái tên bị xóa khỏi lộ trình bưu chính qua các năm. Sau khi cùng người bạn thanh mai trúc mã là Thẩm Kế An - người canh giữ các cánh cửa - điều tra, cô biết được rằng những cánh cửa đó không đơn thuần là do m/a q/uỷ, mà là kết quả của việc người dân thị trấn đã cùng nhau lựa chọn lãng quên một đoạn đời vì lý do an toàn, danh dự và sự bình yên. Khi Diệp Trăn - người vẫn còn sống ở hiện tại - sắp sửa bị ngừng gửi thư, Đường Chân buộc phải đưa ra quyết định giữa trách nhiệm cộng đồng công khai và quyền lựa chọn của những người mất tích: Cô không gõ cửa, không ép buộc bất cứ ai quay trở về, mà thay vào đó, cô gửi những lá thư vốn thuộc về người nhận đến trước cánh cửa, để thị trấn phải nhớ lại những gì họ đã từng gây ra.
