Trong đêm bão, chuyên gia giám định trang sức Đường Dĩ Ninh và chị gái Dĩ An bị mắc kẹt tại căn phòng áp mái của một khách sạn cũ sắp bị phá dỡ. Trên bàn là ba món đồ trang sức bằng bạc, mỗi món đều khắc một "ngày mất" liên quan đến người mẹ của họ. Dĩ Ninh nhận ra từ lớp oxy hóa rằng các vết khắc không được tạo ra cùng một thời điểm. Sau đó, cô dần dần tháo gỡ dòng thời gian thông qua hồ sơ thẻ phòng, dữ liệu hậu trường từ tài khoản mạng xã hội cũ của mẹ và những vết khắc trên khung cửa sổ. Cô nhanh chóng nhận ra mối nguy hiểm thực sự không nằm ở việc ngày nào là giả, mà là mỗi ngày đều đại diện cho một sự thật khác nhau: ngày mẹ chủ động chấm dứt thân phận nhà thiết kế cũ, ngày bà thực sự rời bỏ gia đình, và cột mốc pháp lý tuyên bố bà đã qu/a đ/ời. Điều khó chấp nhận hơn cả là chị gái cô đã nhận sự hỗ trợ từ đối tác cũ của mẹ suốt nhiều năm, đồng thời giữ im lặng trong suốt quá trình tuyên bố t/ử vo/ng và phân chia di sản. Nếu hai người công khai toàn bộ bằng chứng, di sản hiện tại của hai chị em sẽ phải tính toán lại; nếu tiếp tục im lặng, người đối tác cũ của mẹ sẽ phải gánh chịu cáo buộc l/ừa đ/ảo không thuộc về bà. Trong lúc đếm ngược đến giờ phá dỡ và tòa nhà bị phong tỏa bởi mưa bão, Dĩ Ninh phải quyết định xem mình muốn một "ngày mất" dễ tin nhất, hay một hồ sơ đầy đủ mà chính cô cũng phải gánh vác trách nhiệm.
