Tôi là một biên tập viên hậu kỳ podcast, chuyên xử lý âm thanh giọng nói và tiếng ồn môi trường, sống tại tầng thượng của một chung cư cũ. Suốt bảy đêm liền, cứ đúng bốn giờ sáng, tôi lại nghe thấy tiếng bước chân đi lại trên tầng trên, trong khi tòa nhà này vốn chỉ có tám tầng. Đến ngày thứ tám, tôi đột nhiên không còn nhận ra giọng nói của người bạn thân Giang Hòa, còn Trình Chỉ Thanh và Thẩm Tú ở cùng tòa nhà cũng lần lượt mất đi một phần ký ức về người quan trọng đối với họ. Chúng tôi lần theo sóng âm ghi âm, phiếu bảo trì tầng chín, băng từ của người thuê trước và tiếng vọng từ bồn nước trên sân thượng để truy vết, dần dần nhận ra tòa chung cư đã biến những lời từ biệt mà cư dân không dám thừa nhận thành những bước chân. Điều khó chấp nhận hơn cả là chính tôi từng vì hiệu ứng chương trình mà xóa đi tên thật và mạch trách nhiệm của người thuê trước là Lâm Vãn Kiều, còn Giang Hòa dù biết rõ vẫn chọn cách im lặng thay tôi. Khi tiếng bước chân bắt đầu xuất hiện cả vào ban ngày, chúng tôi từ chối chuyển đi để đùn đẩy nó cho người thuê kế tiếp, cũng từ chối dùng giọng nói giả để lấp đầy ký ức đã mất. Cuối cùng, chúng tôi phát trọn vẹn những lời từ biệt của chính mình trên sân thượng và đích thân thừa nhận trách nhiệm. Tiếng bước chân đã dừng lại, nhưng tôi lại vĩnh viễn mất đi âm thanh trong cuộc gọi cuối cùng của người chị đã khuất, chỉ có thể cùng hai người phụ nữ kia dựa vào cuốn sổ ký ức do chính chúng tôi viết nên, học cách tiếp tục sống cùng những khoảng trống chân thực.
