Sau khi tiếp quản nhóm hỗ trợ các nhà sáng tạo nữ, người hoạch định cộng đồng Trình Nhược Ngôn phát hiện ra rằng mỗi đêm vào lúc rạng sáng, nhóm lại thiếu mất một đoạn đối thoại quan trọng, thậm chí lời xin lỗi công khai mà cô để lại cho một thành viên bị bạo hành mạng cũng biến mất. Cô cùng bạn trai cũ kiêm quản trị viên đồng cấp là Quý Hàng đã trích xuất dữ liệu từ hệ thống, lịch trình, nhật ký quyền truy cập và bản sao lưu cục bộ của các thành viên để truy vết. Thế nhưng, họ phát hiện ra vấn đề không đến từ tin tặc bên ngoài: cơ chế tự động xóa ban đầu vốn được cô thiết lập để bảo vệ các thành viên bị quấy rối, nhưng lại chưa bao giờ hoàn thiện các ngoại lệ lưu trữ minh bạch; còn Quý Hàng, dưới áp lực từ phía thương hiệu, đã tiếp tục sử dụng cơ chế này, thậm chí chọn cách không khôi phục các tin nhắn từ chối của thành viên sau khi nhìn thấy chúng bị xóa. Trước buổi livestream của thương hiệu, Nhược Ngôn quyết định công khai toàn bộ dòng thời gian có thể kiểm chứng, thừa nhận trách nhiệm của bản thân và bàn giao quyền quản trị cao nhất. Vì vậy, cô mất đi cơ hội gia hạn hợp đồng và một phần uy tín trong nhóm, nhóm được chuyển sang cơ chế luân phiên quản lý; cô và Quý Hàng cũng không còn chia sẻ mật khẩu cho nhau, chỉ có thể bắt đầu xây dựng lại niềm tin từ một khoảng cách có giới hạn.
