Người lái đò Hà Thành, Lâm Chiếu Tịch, mỗi đêm đều nhận được một danh sách ghi tên những người sẽ mất tích vào ngày hôm sau. Cô có khả năng thay đổi lộ trình mất tích của một người trong đó, nhưng cái giá phải trả là một đoạn tương lai của chính cô sẽ vĩnh viễn biến mất. Một đêm nọ, cái tên Chu Hành Xuyên – người yêu của cô – xuất hiện ở hàng đầu tiên, đúng lúc anh đang chuẩn bị dỡ bỏ bến đò cũ để xây dựng một cây cầu mới, giúp cả thành phố không còn phải phụ thuộc vào chuyến đò bí ẩn nữa. Từ những vệt mực chưa khô, tấm vé tàu tương lai, vòng tuổi trên mái chèo cho đến hồ sơ đo dòng chảy, cả hai dần phát hiện ra: Hành Xuyên không phải vì công trình mà bị đẩy vào cái ch*t, mà là chủ động viết tên mình vào danh sách, mưu toan dùng sự biến mất của bản thân để chấm dứt sự hy sinh qua nhiều thế hệ của nhà họ Lâm. Chiếu Tịch từ chối việc dùng một sự hy sinh đơn phương khác để đổi lấy tự do, cô chọn cách để cả thành phố nhìn thấy cái giá thực sự của bản khế ước, từ đó tìm ki/ếm con đường thứ ba để mọi người được ở lại và đặt dấu chấm hết cho thể chế này.
