Người kiểm thử giao diện tương tác Trình Dĩ Ninh tham gia một cuộc thử nghiệm trao đổi ký ức khép kín kéo dài bảy ngày, người được ghép đôi cùng cô lại chính là Hứa Hành Chu, bạn trai cũ làm nhân viên c/ứu thương đã chia tay nửa năm. Trong quá trình trao đổi, họ vô tình khơi gợi lại những mảnh ký ức về đêm chia tay nửa năm trước: cô từng quay đầu lại nói điều gì đó, nhưng cả hai đều bị mất sạch đúng một phút ký ức ngay tại thời điểm đó. Họ từ chối xem những hình ảnh ký ức này là sự thật hiển nhiên, thay vào đó, họ bắt đầu đối chiếu nhật ký thử nghiệm, hồ sơ giao thông, hình thu nhỏ tại nhà hàng, bản sao lưu ghi âm, lịch trình trực cấp c/ứu và bảng ghi lỗi thiết bị. Đến giữa chặng, họ x/ác nhận công ty từng xóa các mảnh ký ức chung sau sự cố, nhưng Dĩ Ninh cũng buộc phải thừa nhận rằng, cô từng thấy những bất thường tương tự khi còn thực tập, nhưng vì sợ mất cơ hội chuyển chính thức nên đã ký vào các văn bản bảo mật bổ sung; còn Hành Chu thừa nhận bản thân đã dùng lịch trực để thay thế cho việc giao tiếp thực sự. Một phút thiếu hụt chỉ còn lại những chỉ dấu rời rạc như "mai nói tiếp", "anh sẽ đợi", không thể trở thành lời giải cho việc tái hợp. Khi công ty yêu cầu xóa sạch ký ức lần nữa để đảm bảo tính nhất quán, Dĩ Ninh từ chối, cô công khai các hồ sơ lỗi có thể đối chiếu và rút khỏi thử nghiệm, chấp nhận mất tư cách chuyển chính thức; Hành Chu nộp lại bản sao trao đổi của mình nhưng không đứng ra làm chứng cho những điều cô chưa từng trải qua. Hai người giữ lại khoảng trống một phút ấy, dành ra vài tháng để học cách nói rõ ràng về hiện tại, trước khi chính thức hẹn một buổi hẹn hò không cần đến sự thúc đẩy của bất kỳ sự cố nào.
