Nhà phục chế gốm sứ Trần Dư Đào trở về nhà để hỗ trợ cha đóng cửa lò gốm gia đình. Sau khi niêm phong kệ thành phẩm, cô tình cờ tìm thấy bảy món cổ vật mang tên chính mình. Lần theo các nhãn dán trả hàng, sổ ghi chép nung lò, thư từ của bảo tàng thủ công mỹ nghệ và bảng thu hồi tác phẩm, cô phát hiện ra rằng điều mà mình vẫn luôn tin tưởng bấy lâu nay — “bảy lần bị loại” — thực chất chưa từng xảy ra. Để giữ cô ở lại lò gốm gia đình, người cha đã nhiều lần tự ý ký tên rút tác phẩm sau khi chúng được chọn. Thậm chí cho đến tận bây giờ, ông vẫn chưa được sự đồng ý của cô mà đã dùng tư cách phục chế của cô để bảo chứng cho dự án của hiệp hội lò gốm. Trong bối cảnh n/ợ nần của lò gốm gia đình, sinh kế của người cô và tình cảm cha con đều là những thực tế khắc nghiệt, Dư Đào buộc phải từng bước tách bạch giữa tác phẩm, danh dự, sự chuyên nghiệp và trách nhiệm với gia đình.
