Sau khi mẹ qu/a đ/ời, Giang Vãn Đình, người đã dành nhiều năm vẽ bản đồ đường thủy ở thượng nguồn, trở về gia tộc thuyền hành mới hay tin mười hai chiếc tàu chở hàng đã được để lại cho cô cùng người chị gái Giang Minh Anh vốn bất hòa từ lâu cùng quản lý. Tông tộc lấy quy định cũ ra ép buộc hai chị em phải giao lại quyền quản lý, đúng lúc chuyến lương thực mùa thu đầu tiên lại gặp sự cố rơi xuống sông. Từ bản đồ hai màu, những vạch đo mực nước và sổ lương mà mẹ để lại, Vãn Đình dần hiểu ra: thứ mẹ để lại không phải là di nguyện mong hai chị em hòa thuận, mà là một cơ chế vận hành thuyền hành mà bất kỳ ai cũng không thể tự mình đảm đương an toàn. Khi sai lầm trong bản đồ do cô vẽ ba năm trước cùng trách nhiệm mà chị gái đã gánh thay bị phơi bày, cả hai buộc phải lựa chọn giữa việc công khai lỗi cũ, đá/nh mất một nửa đội tàu cùng sự bảo chứng của tông tộc, hoặc tiếp tục giữ im lặng để duy trì vẻ ngoài nguyên vẹn của mười hai chiếc tàu. Cuối cùng, họ chọn thu hẹp quy mô thuyền hành, đồng thời giữ hai con dấu tàu vĩnh viễn trong tay hai người; còn tình cảm giữa Vãn Đình và thợ mộc Lương Kế Xuyên, trên tiền đề không lấy hôn nhân làm điều kiện trao đổi gia nghiệp, đã bắt đầu từ sự tôn trọng quyền đi hay ở của đối phương.
