Tôi phụ trách việc vận hành các chuyến tàu đêm và phong tỏa bến cảng khi có lũ tại thành phố cảng sông, vốn đang chuẩn bị cùng bạn trai Lục Hành Chu, một người sống sót sau vụ đắm tàu, chuyển lên vùng thượng lưu. Khi sắp xếp lại các tuyến đường thủy đã bị hủy bỏ, tôi bàng hoàng nhìn thấy tên mình trong cuốn sổ ghi chép bến phà bìa đen: trong suốt một năm qua, mỗi lần tôi phê chuẩn một chuyến tàu đêm, tôi đã vô tình gia hạn thêm một ngày tuổi thọ cho anh ấy, đồng thời khiến ranh giới phòng chống lũ lụt của tháp mực nước cũ giảm đi một milimet. Hành Chu đã biết từ mười tháng trước rằng con dấu điều độ của tôi có thể giúp anh ấy kéo dài sự sống, nhưng vì sợ tôi sẽ phong tỏa bến cảng nên anh ấy đã chọn cách im lặng. Khi đợt lũ tiếp theo ập đến, tôi buộc phải đưa ra quyết định công khai giữa việc duy trì vận tải toàn thành phố, sự an toàn của các khu vực trũng thấp và tính mạng của anh ấy. Cuối cùng, tôi đã chấm dứt hợp đồng v/ay mượn thời gian, để ba trăm năm mươi tám milimet mực nước đã bị lấy đi được hoàn trả lại cùng một lúc trong đợt lũ; thành phố phải chịu cảnh sơ tán, kho bãi bị ngập nước và tổn thất toàn bộ doanh thu từ các chuyến tàu đêm trong mùa, còn Hành Chu chỉ còn lại bảy ngày sự sống như ban đầu. Chúng tôi không lấy tuổi thọ của người khác để gia hạn, cũng không để cái ch*t tự động hòa giải mối qu/an h/ệ này. Năm năm sau, tôi thiết lập chế độ phê duyệt kép và cơ chế thay thế khi có xung đột lợi ích tại trạm phà mới, để không ai còn phải đơn đ/ộc nắm giữ thứ thời gian mà chính họ cũng không biết cái giá phải trả.
