Tại buổi triển lãm tốt nghiệp, lần đầu tiên tôi không còn là đứa con gái ngoan của gia đình

Tại nhà chàng trai mà tôi thầm thương trộm nhớ, tôi vô tình bắt gặp một cô gái đang quấn khăn tắm. Chắc cô ấy vừa tắm xong, tóc vẫn còn nhỏ nước, hai má ửng hồng. Cửa phòng ngủ chính vẫn mở, bên trong là một khoảng tối mờ ám. Thật khó để tôi không liên tưởng đến những chuyện đã xảy ra giữa bọn họ. Tôi thậm chí còn lờ mờ ngửi thấy chút mùi tanh lợm giọng phảng phất trong không khí. Tiêu Hoài à Tiêu Hoài, chàng trai tôi đã thích mười năm trời, hôm nay đã xảy ra quan hệ với cô gái khác mất rồi. Đoạn tình cảm đơn phương kéo dài đằng đẵng suốt mười năm, đến giây phút này, tôi cuối cùng cũng đã triệt để bỏ cuộc.

Thẩm Ánh Triều, một người phục chế hải đăng, đã tiếp quản ngọn hải đăng bảy tầng tại cảng Vịnh Xám, nơi vốn đã ngừng hoạt động suốt mười một năm. Trong lần thắp sáng thử nghiệm đầu tiên, người yêu của anh là Cố Hoài Chu, người đang hỗ trợ đo đạc đường dây, đã mất đi khứu giác. Lần theo những vết khắc do các đời người giữ tháp để lại, cả hai xác nhận rằng mỗi tầng được thắp sáng sẽ tước đi một giác quan, và việc tháo dỡ một tấm gương dẫn sáng có thể giúp giác quan bắt đầu phục hồi, nhưng cái giá phải trả là vĩnh viễn mất đi một hải trình cũ. Khi phát hiện ra gia tộc họ Cố qua nhiều thế hệ vốn bị Hội đồng Thuyền trưởng coi là vật hiệu chuẩn sống, đồng thời tìm thấy phương pháp tháo gương hoàn chỉnh do nữ giữ tháp tiền nhiệm để lại, họ đã chọn cách không tiếp tục giấu sự an toàn của cảng vào cơ thể của một gia tộc nữa. Việc ngừng vận hành, vẽ lại hải trình và những giác quan không thể phục hồi trọn vẹn đã trở thành khởi đầu mới mà cả hai cùng nhau gánh vác.