Hứa Mộc Tình, một kiểm duyệt viên cộng đồng game, bất ngờ bị đình chỉ quyền truy cập trong ca đêm với lý do tài khoản nhân viên của cô đã tự tố cáo chính mình liên tiếp ba ngày. Cùng lúc đó, khiếu nại quấy rối từ ba tháng trước của một nữ game thủ đã nghỉ việc tên Trình Chỉ Lê cũng biến mất khỏi hệ thống. Mộc Tình cùng kiểm toán viên dữ liệu mới là Đường Dư San đã lần theo dấu vết từ thiết bị thử nghiệm cũ QA-R7, các thay đổi quyền hạn, phiếu hỗ trợ khách hàng và mã băm lưu trữ. Họ phát hiện ra rằng việc tự tố cáo chỉ là dấu vết để lại khi ai đó thử nghiệm quy trình xóa dữ liệu cũ, còn cựu quản lý Cao Thừa Việt đã lợi dụng quyền hạn chưa bị thu hồi để chuyển các vụ án quấy rối chính thức vào hộp cát thử nghiệm. Để khôi phục khiếu nại, cô buộc phải công khai lỗ hổng hệ thống, chấp nhận việc nền tảng phải tạm ngừng hoạt động và gánh trách nhiệm vì đã từng bỏ qua những bất thường. Đồng thời, cô cũng phải quyết định lại rằng, một kiểm duyệt viên thực chất là đang duy trì trật tự bề nổi, hay là đang bảo vệ sự thật có thể truy vết.
