Tôi nổi tiếng là kẻ nói nhiều. Nói nhiều đến mức nào ư? Cô giáo mẫu giáo c/ầu x/in mẹ tôi đưa tôi đi khám b/ệnh, đối thủ trong cuộc thi tranh biện cấp ba trực tiếp bỏ cuộc, còn bạn cùng phòng đại học thì m/ua hẳn ba cặp nút bịt tai thay phiên nhau đeo. Mẹ tôi bảo lúc đầu th/ai, tôi đã cư/ớp sạch lời nói của người khác suốt ba kiếp. Thế nhưng trớ trêu thay, mẹ tôi lại tái giá, bước chân vào dinh thự yên tĩnh nhất thành phố. Em kế của tôi, Tiểu Huỳnh, mắc chứng tự kỷ nặng và cực kỳ nh.ạy cả.m với âm thanh. Cha dượng đ/ập quy tắc ứng xử trước mặt tôi: “Giữ cái miệng lại, đừng làm ồn, nếu không thì đừng ở trong cái nhà này nữa.” Cô tôi nhìn tôi từ đầu đến chân: “Con trai mà lẻo mép thì thật phù phiếm, tránh xa Tiểu Huỳnh ra.” Tôi nhịn cả một ngày trời, mặt đỏ bừng lên. Buổi tối, qua khe cửa, tôi thấy con bé cứ dùng móng tay cào đi cào lại một điểm trên bức tường trắng, đầu ngón tay đầy những vết m/áu đóng vảy. Tôi không nhịn được nữa. Đẩy cửa bước vào, ngồi cách xa ba mét, dùng giọng nhỏ nhất trong đời tự lầm bầm: “Hôm nay mây đẹp lắm, giống như kẹo bông gòn vậy, hồi nhỏ mình cứ tưởng mây ăn được cơ…” Cứ thế luyên thuyên, tựa như tiếng suối chảy qua những phiến đ/á. Tay đang cào tường của Tiểu Huỳnh khựng lại.
