Ngày tôi dọn đi, Trình Nghiên đang họp. Khách sạn gọi điện đến: “Cô Lâm, tiền cỗ đã đóng hết rồi, sao lại hủy tiệc cưới?”
Tôi mỉm cười, đặt chìa khóa lên tủ ở lối vào: “Anh ấy bận quá, còn phải đi chọn rèm cửa cùng đồng nghiệp nữ, không có thời gian tổ chức đám cưới nữa.”
Năm thứ tám bên nhau, trong điện thoại của anh ấy xuất hiện thêm một người tên Hứa Niệm Niệm.
Anh nhớ cô ấy thích ăn đồ ngọt, thích trăng, thích hoa oải hương, rồi cùng cô ấy đi ngắm biển.
Còn tin nhắn giữa chúng tôi, mở ra toàn là “Tối ăn gì”, “Tùy”, “Tăng ca”, “Ừ”.
Tôi đặt nhẫn cưới cạnh thiệp mời.
Khi cánh cửa khép nhẹ lại, trời bắt đầu đổ mưa phùn.
Đơn xin nghỉ việc đã được duyệt từ một tháng trước.
Giờ đây, đây là ba tiếng cuối cùng của tôi ở thành phố này.
…
Điện thoại sáng lên mười mấy lần, toàn là tin nhắn của Trình Nghiên.
“Em nghiêm túc đấy à?”
“Chỉ vì anh không đi chọn rèm cùng em thôi sao?”
“Lâm Tri Ý, em có thể đừng làm mình làm mẩy như thế được không?”
Tôi không trả lời.
Đặt chìa khóa lên tủ giày, tôi nhìn lại căn nhà đã ở suốt tám năm lần cuối.
Rèm cửa phòng khách là do tôi chọn, màu xám khói.
Anh bảo màu nhạt quá, tôi bảo màu này đỡ bẩn.
Trong thùng rác nhà bếp vẫn còn hộp cơm mang về của anh hôm qua, gà om nấm, rất cay.
Anh chưa bao giờ nhớ rằng tôi không ăn được cay.
Trên móc treo ở lối vào là chìa khóa xe của anh, bên cạnh là một chiếc ô gấp tôi chưa từng thấy, trên tay cầm bằng nhựa trong suốt có dán một hình dán con mèo.
Tôi không nuôi mèo.
Trình Nghiên cũng không nuôi.
Nhưng Hứa Niệm Niệm thích mèo.
Tôi gọi một chiếc xe tải chở hàng, bác tài giúp tôi chuyển hai thùng đồ lên xe.
“Cô bé, chỉ có chừng này đồ thôi sao?”
“Chỉ chừng này thôi.”
Ở suốt tám năm, hai thùng là chứa hết.
Tôi tựa vào cửa kính xe, mặt kính lạnh buốt, áp vào thái dương thấy hơi đ/au âm ỉ.
Điện thoại lại sáng lên, tin nhắn của Trình Nghiên liên tiếp hiện ra, tôi trở mình, không xem.
Thực ra, lần đầu tiên nghe thấy cái tên Hứa Niệm Niệm là một buổi tối hai năm trước.
Trình Nghiên hiếm khi không tăng ca, chúng tôi đang xem phim ở phòng khách.
Điện thoại anh reo, anh cúi đầu nhìn rồi bắt máy.
Đầu dây bên kia là giọng nữ, âm lượng không lớn.
Trình Nghiên tựa vào ghế sofa, nghe một lát rồi bỗng nhiên cười.
Nụ cười đó không phải nụ cười lấy lệ, mà là kiểu cười khi bị chọc cười đến mức khóe mắt cong lại, cả đôi vai thả lỏng ra.
“Ông khách hàng khó tính đó của em không hiểu được đâu. Đổi sang bản tươi sáng đó đi.”
Đầu dây bên kia nói gì đó, anh lại cười.
“Được được được, thứ Hai sửa tiếp. Cuối tuần đừng tăng ca nữa, đi ăn chút đồ ngọt đi.”
Cúp máy, anh úp điện thoại xuống bàn trà, tiếp tục xem phim như thể chưa có chuyện gì xảy ra.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình tivi, nhưng phim chiếu gì tôi chẳng vào đầu chút nào.
“Ai thế?” Tôi cố gắng làm cho giọng mình nghe tự nhiên nhất có thể.
“Thiết kế mới của công ty. Tên là Hứa Niệm Niệm.”
“Người mới mà anh cũng phải quản người ta cuối tuần có ăn cơm hay không à?”
Anh nghiêng đầu nhìn tôi.
“Người ta là con gái nhỏ, mới đến đây không quen ai, anh làm thầy thì quan tâm một chút có sao đâu. Cô ấy làm việc rất tỉ mỉ, chỉ là quá cầu toàn, phối màu mà sửa đến tám lần.”
Khi anh nói “quá cầu toàn”, giọng điệu mang theo một sự ngưỡng m/ộ nhẹ nhàng mà tôi chưa từng nghe thấy.
Tôi đặt chiếc gối ôm trong tay xuống.
“Nghe anh nói vậy, anh thích cô ấy lắm nhỉ?”
Anh sững người, rồi cau mày, nhìn tôi với vẻ mặt “em lại vô lý rồi”.
“Lâm Tri Ý, em có thể đừng chuyện gì cũng suy diễn theo hướng đó được không?”
“Hướng nào?”
“Thì hướng đó đấy. Người ta mới đến, anh chỉ là dẫn dắt người mới thôi.”
“Em không nói gì cả.”
“Giọng điệu của em chính là đang nói đấy.”
Anh cầm điện thoại đứng dậy, ném lại một câu “em đừng có lúc nào cũng nghi thần nghi q/uỷ” rồi đi vào phòng làm việc. Cửa không đóng ch/ặt, ánh sáng từ khe cửa hắt ra, cùng với tiếng anh gõ phím.
Đêm đó anh gõ phím rất lâu, lâu hơn cả thời gian nói chuyện với tôi.
Tôi ngồi trên sofa, phim đã hết, phụ đề chạy đến cuối, màn hình tự động nhảy về trang chủ.
Tôi suy nghĩ rất lâu, cuối cùng đẩy cửa phòng làm việc.
“Trình Nghiên.”
“Ừ?”
“Cái cô Hứa Niệm Niệm đó, sau này bớt nhắc đến đi.”
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, chắc là thấy tôi làm quá, nhưng cũng không nói gì, gật đầu.
“Được.”
Rồi điện thoại anh lại sáng lên.
Anh cúi đầu nhìn, cái tên hiện trên màn hình khóa là Hứa Niệm Niệm.
Anh úp điện thoại xuống, tiếp tục nhìn vào máy tính, điềm nhiên như không.
Đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy cái tên Hứa Niệm Niệm.
Anh nói cô ấy “làm việc có đầu óc”, anh nói cô ấy “chỉ là quá cầu toàn”.
Sau này tôi mới nhận ra, anh chưa bao giờ dùng những từ đó để miêu tả tôi.
Những gì anh nói với tôi mãi mãi là “em giỏi giang”, “em hiểu chuyện”, “em chưa bao giờ làm mình làm mẩy”.
Lúc đó tôi không hiểu, thiện cảm của một người dành cho người khác, đều được giấu trong những giọng điệu nhẹ nhàng mà bạn tưởng chừng như không quan trọng.
Mà giọng điệu lần đầu tiên anh nhắc đến cô ấy, đã không còn giống với bất kỳ ai khác nữa.
Chiếc xe tải đã ra khỏi khu chung cư.
Ngoài cửa sổ là con phố chúng tôi đã đi qua không biết bao nhiêu lần, siêu thị, cửa hàng trái cây, rạp chiếu phim nơi anh lần đầu nắm tay tôi.
Tôi quay mặt đi, không nhìn nữa.
