Sau đó, chuyện giữa Trình Nghiên và Hứa Niệm Niệm, tôi dần dần phát hiện ra.
Việc đầu tiên là vào mùa đông năm ngoái.
Anh đi làm về, trong túi áo khoác rơi ra một cuống vé xem phim, bộ "Thần thoại tình yêu", suất chiếu tám giờ tối, ghế số 7 hàng 5.
Tôi hỏi anh đi xem với ai, anh bảo là đi team building của phòng ban.
Hôm sau khi giặt đồ, tôi phát hiện một sợi tóc dài ở bên trong cổ áo sơ mi của anh, đã nhuộm màu nâu nhạt, thoang thoảng mùi hoa anh đào.
Tóc tôi màu đen, từ thời đại học đến giờ tôi chưa từng nhuộm.
Tối hôm đó tôi nấu bốn món.
Anh ăn được hai miếng rồi bảo no, tôi nhìn sợi tóc mình vừa nhặt lên đặt trên tờ giấy ăn, không nói một lời.
Việc thứ hai là vào dịp Tết năm nay.
Anh bảo công ty tổ chức tất niên, phải đi Tam Á ba ngày.
Tôi giúp anh thu dọn hành lý, trong ngăn kéo của vali, tôi tìm thấy một chiếc hộp nhung nhỏ màu đen.
Mở ra, bên trong là một chiếc vòng tay, sợi dây vàng hồng mảnh mai, mặt dây chuyền là hình một vầng trăng khuyết, trên mặt trăng có khắc chữ cái [N].
Ba ngày sau anh trở về, chiếc vòng tay trong vali đã không cánh mà bay.
Tôi hỏi anh m/ua quà cho ai, anh khựng lại một chút rồi nói: "Quà gì cơ? Anh không m/ua."
Chiếc mặt dây chuyền hình trăng khuyết đó, sau này tôi thấy trên trang cá nhân của Hứa Niệm Niệm.
Cô ấy viết: "Trúng thưởng trong buổi tất niên, cũng khá đẹp."
Trình Nghiên nhấn like bên dưới.
Thế nhưng, tôi quen vợ của sếp anh, cô ấy bảo với tôi rằng tiệc tất niên của họ hoàn toàn không có phần bốc thăm trúng thưởng.
Việc thứ ba là tháng trước, sinh nhật Trình Nghiên.
Tôi ở nhà bày biện suốt một buổi chiều, bóng bay, nến, chiếc bánh tiramisu anh thích.
Anh bảo tối phải tăng ca, không cần đợi anh.
Tôi vẫn đợi.
Đợi đến mười một giờ, anh bảo sắp xong rồi, đợi đến mười hai giờ, anh bảo em ngủ trước đi. Hai giờ sáng anh về, áo sơ mi nhăn nhúm, trên người nồng nặc mùi rư/ợu, còn có một mùi nước hoa không thuộc về ngôi nhà này.
Anh cởi đồ đi tắm, điện thoại để trên tủ đầu giường, màn hình sáng lên.
Hứa Niệm Niệm: "Anh Nghiên, anh về đến nhà chưa? Hôm nay cảm ơn anh đã đỡ rư/ợu giúp em."
Sau đó, lập tức nhận thêm một tin nhắn nữa.
"Anh Nghiên, vết son môi trên cổ áo sơ mi của anh... em đã giặt sạch giúp anh rồi."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, rồi cầm điện thoại lên, nhấn vào khung nhập liệu.
Tôi gõ một dòng: "Rốt cuộc hai người có qu/an h/ệ gì?"
Ngón tay dừng lại ở nút gửi.
Nhưng cuối cùng, tôi lại xóa từng chữ một.
Lướt lên trên nữa.
"Anh Nghiên, em đ/au dạ dày quá."
"Uống chút nước mật ong đi."
"Anh pha giúp em được không?"
Lịch sử trò chuyện đến đây, biến thành một bản ghi âm cuộc gọi, thời lượng: ba mươi bảy phút.
Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn bát th/uốc cảm tôi pha cho anh trên tủ đầu giường, đã nguội ngắt từ bao giờ.
Đêm đó tôi nằm cạnh anh, lắng nghe tiếng ngáy của anh, lần đầu tiên nghiêm túc suy nghĩ.
Mối tình này, mình còn cần nữa không?
Tám năm bảy tháng.
Thứ tôi vứt bỏ không phải là một mối tình, mà là một thói quen.
Thói quen thức dậy lúc bảy giờ rưỡi mỗi sáng.
Hâm sữa, rán trứng ốp la lòng đào anh thích.
Rồi gọi anh ba lần, anh mới lười biếng ngồi dậy, việc đầu tiên luôn là với lấy điện thoại.
Thói quen cuối tuần một mình đi siêu thị, lên thực đơn cho cả tuần của anh, th!t bò phải chọn loại có gân, rau xanh m/ua theo mùa, trái cây anh chỉ ăn loại đã gọt sẵn.
Anh chưa bao giờ hỏi tôi đã ăn chưa, cũng chưa bao giờ hỏi tôi có muốn cùng đi xem phim, cùng đi dạo phố, cùng đi du lịch không.
Chúng tôi bên nhau tám năm bảy tháng, chuyến du lịch cuối tuần xa nhất là lái xe đến cửa hàng outlet ở thành phố bên cạnh.
Anh nói: "M/ua quần áo thôi mà, đi đâu cũng như nhau."
Còn Hứa Niệm Niệm mới vào làm được ba tháng, anh đã lái xe đưa cô ấy đến Chu Sơn, với lý do: "Cô ấy mới đến thành phố này, chưa từng thấy biển."
Hôm đó anh đăng chín tấm ảnh lên mạng xã hội, trời xanh, bãi cát, quán ăn vỉa hè hải sản.
Kèm dòng trạng thái: "Đưa đồng nghiệp mới đi ngắm biển."
Hứa Niệm Niệm bình luận bằng một biểu tượng đỏ mặt.
Mẹ tôi hỏi bên dưới: "Tri Ý có đi cùng không?"
Anh không trả lời.
Tôi trả lời thay anh: "Con không đi, đang tăng ca."
Mẹ tôi nhắn riêng cho tôi: "Con cũng nuông chiều anh ta quá rồi đấy."
Tôi nói: "Mẹ, anh ấy tâm không x/ấu."
Mẹ tôi nói: "Tâm không x/ấu mới là thứ ch*t người. Nó còn chẳng biết mình sai ở đâu."
Nhìn dòng chữ này, tôi mỉm cười.
Nhưng nước mắt lại tự động rơi xuống.
Đêm giao thừa năm ngoái, là cái Tết thứ tám chúng tôi đón cùng nhau.
Tôi đã dặn anh trước một tuần, năm nay liệu có thể không tăng ca ở công ty, ở nhà ăn với tôi một bữa cơm tất niên không.
Anh bảo được.
Ngày giao thừa tôi dậy từ sớm, ra chợ chọn cá tươi tôm sống, về bận rộn suốt cả buổi chiều.
Cá vược hấp, tôm sốt dầu, sườn xào chua ngọt, món đậu phụ gạch cua anh thích, còn có cả một nồi canh sườn củ sen.
Nồi canh trên bếp sủi bọt ùng ục bốc hơi nghi ngút, ánh đèn đường ngoài cửa sổ sáng rực thành một dải.
Tôi gọi điện cho anh.
"Anh sắp đến nơi chưa?"
"Sắp rồi sắp rồi, trên tay còn chút việc, xử lý xong là đi ngay."
Tôi đậy nắp đĩa giữ nhiệt cho thức ăn, ngồi trên sofa đợi anh, tivi đã bắt đầu chương trình Xuân Vãn, người dẫn chương trình mặc áo đỏ đang đọc lời mở đầu.
Tôi vặn nhỏ tiếng, sợ anh gọi điện đến mà không nghe thấy.
Tám giờ, anh không đến.
Mười giờ, anh không đến.
Mười một giờ.
