Tôi gọi lại, chuông reo rất lâu anh mới bắt máy.
“Tri Ý, anh đang bận.”
“Hôm nay là giao thừa, anh đã hứa về nhà ăn cơm rồi mà.”
“Anh biết, nhưng bên phía Niệm Niệm xảy ra chút chuyện~”
“Chuyện gì?”
“Cô ấy ở đây đón Tết một mình, đường ống nước nhà thuê bị vỡ, nước tràn đầy phòng, cô ấy cầu c/ứu trong nhóm công ty mà không ai trả lời, anh không thể không giúp được chứ?”
Hóa ra là Hứa Niệm Niệm.
“Cô ấy có thể gọi thợ sửa chữa mà.”
“Giao thừa thì ai đến sửa? Em chờ anh một lát, anh giúp cô ấy xong là về ngay.”
Tôi không nói gì.
Anh lại bảo: “Em ăn trước đi, đừng đợi anh.”
Cúp máy, tôi nhìn bàn đầy thức ăn, tôm đã nguội ngắt, nước sốt sườn xào chua ngọt đóng thành một lớp màng mỏng.
Tôi nhìn khuôn mặt mình qua gương, thầm nghĩ, thôi vậy.
Không phải là thôi không so đo, mà là thôi không nói nữa.
Đến mười một giờ rưỡi, anh nhắn một tin: “Niệm Niệm nói cảm ơn em đã để anh qua đây, cô ấy nấu sủi cảo cho anh ăn, anh ăn xong sẽ về ngay.”
Tôi không trả lời.
Đúng mười hai giờ, pháo hoa ngoài cửa sổ n/ổ tung, cả bầu trời sáng rực.
Tôi ngồi trước bàn thức ăn đã nguội lạnh, gửi cho anh một tin nhắn.
“Chúc mừng năm mới.”
Anh trả lời ngay lập tức: “Chúc mừng năm mới! Niệm Niệm! Anh yêu em!”
Sau đó anh gửi thêm một bức ảnh.
Hai đĩa sủi cảo, hai đôi đũa, hai người ngồi rất gần nhau.
Tôi phóng to bức ảnh, rồi lại thu nhỏ lại.
Ánh sáng từ màn hình hắt lên mặt, tôi nhìn rất lâu, rồi thoát khỏi khung trò chuyện, đặt điện thoại lên bàn trà.
Thẩm D/ao gọi điện đến, vừa bắt máy đã hỏi dồn: “Trình Nghiên đăng bài trên mạng xã hội, cậu xem chưa? Chuyện gì thế?”
“Anh ấy đang ở nhà Hứa Niệm Niệm.”
“Cậu biết ư?! Thế mà cậu vẫn bình tĩnh được hả?!” Giọng Thẩm D/ao cao vút lên tám tông, “Lâm Tri Ý, cậu không sao chứ? Cậu đã gọi điện m/ắng anh ta chưa?”
“Chưa.”
“Tại sao không gọi?”
Tôi tựa vào tay vịn sofa, vặn lớn tiếng tivi thêm một chút.
Chương trình Xuân Vãn đang diễn hài kịch, khán giả cười rất rôm rả.
“Gọi qua để nói gì? Hỏi anh ấy chọn cô ta hay chọn tớ? Hỏi anh ấy có biết tớ đã nấu mười món đợi anh ấy đến mười hai giờ không? Như thế sẽ khiến tớ trông rất đáng thương.”
“Tớ không muốn trông mình đáng thương trước mặt anh ấy. Tám năm rồi, đủ lâu rồi.”
Hai giờ sáng, anh cuối cùng cũng về, câu đầu tiên khi vào cửa là: “Còn gì ăn không? Sủi cảo bên nhà Niệm Niệm không đủ, anh chưa no.”
Tôi nhìn anh, bỗng nhiên mỉm cười.
“Trong bếp còn canh sườn, để em đi hâm nóng.”
“Được thôi.”
Anh ngồi trên sofa, tôi đứng trước bếp khuấy nồi canh đã cạn mất một nửa, bỗng thấy nồi canh này giống hệt tôi suốt tám năm qua.
Luôn hâm nóng, luôn đợi chờ, đến lúc sắp cạn khô cũng chẳng đợi được người đó.
Tôi bưng canh ra cho anh, anh húp sùm sụp rồi đổ ập xuống sofa.
“Mệt ch*t đi được. Đường ống nước nhà Niệm Niệm khó sửa quá, phải múc ba chậu nước đấy.”
Anh không hỏi tôi ăn cơm tất niên thế nào, không hỏi tôi đón giao thừa ra sao, không hỏi bàn thức ăn đó cuối cùng xử lý thế nào.
Mà tôi cũng chẳng nói gì cả.
Chân tâm không phải lạnh đi trong một ngày, mà là qua từng nồi canh, từng đêm chờ đợi, từng lời hứa không thực hiện.
Thứ đ/è bẹp tôi chưa bao giờ là cọng rơm cuối cùng, trước cọng rơm đó, đã có hàng vạn gánh nặng đ/è lên vai tôi từ lâu rồi.
Hai tháng trước khi quyết định dọn đi, bạn đại học của Trình Nghiên tổ chức họp lớp.
Anh hiếm khi đưa tôi đi cùng, tôi đã đặc biệt mặc chiếc váy màu xanh navy mà anh thích nhất.
Đến cửa nhà hàng, anh nhận một cuộc điện thoại, bảo tôi vào trước.
Khi đứng trước cửa phòng riêng, bên trong đã có hơn mười người, đang trò chuyện vô cùng sôi nổi.
Rồi tôi nghe thấy tên mình.
“Bạn gái của Trình Nghiên, cái cô Tri Ý gì đó, hôm nay có đến không?”
“Chắc là có. Này, nói thật nhé, các cậu thấy cô ấy hay Niệm Niệm hợp với Trình Nghiên hơn?”
Giọng một nam sinh, mang theo chút đùa cợt.
“Cần phải nói sao? Tất nhiên là Niệm Niệm rồi. Cậu nhìn ánh mắt Trình Nghiên nhìn Niệm Niệm đi, đã bao giờ nhìn bạn gái mình như thế chưa?”
Có người cười lên.
“Tri Ý cũng được, chỉ là nhạt nhẽo quá, chẳng có gì thú vị. Trình Nghiên ở bên cô ấy cứ như là đang dưỡng già vậy.”
“Tớ từng nghe Trình Nghiên nói, anh ấy bảo Tri Ý là người tốt. Nhưng tớ nghĩ, “người tốt” và “yêu” là hai chuyện khác nhau. Hứa Niệm Niệm vừa đến, cả người anh ấy đã khác hẳn rồi.”
“Đúng đúng đúng, lần team building trước, anh ấy cứ xoay quanh Niệm Niệm suốt. Niệm Niệm tuột dây giày anh ấy cũng ngồi xuống buộc cho.”
Một tràng cười ồ lên.
“Niệm Niệm mới là người trong vòng tròn của chúng ta, còn Tri Ý ấy à... người ngoài. Không hòa nhập vào được đâu.”
Tôi đứng ngoài cửa, tay vẫn đặt trên tay nắm cửa.
Trong phòng sưởi rất ấm, nhưng tôi lại thấy sống lưng lạnh toát từng đợt.
Tôi buông tay nắm cửa, lùi lại hai bước, quay người bỏ đi.
Ở trong nhà vệ sinh năm phút, tôi soi gương tô lại son, nuốt ngược cảm xúc vào trong.
Hóa ra người xung quanh anh đều biết, có một người tên là Hứa Niệm Niệm.
Hóa ra bát cơm nửa sống nửa chín này, tôi đã nuốt xuống không biết bao nhiêu lần.
Khi Trình Nghiên bước vào, tôi đã ngồi bên bàn như không có chuyện gì xảy ra.
“Tri Ý, vừa nãy em đi đâu thế?” Anh ngồi xuống cạnh tôi.
