“Tôi đi vệ sinh.”
Bữa ăn đó tôi dùng rất ngon miệng, nụ cười chuẩn mực, lời nói không thừa không thiếu, lúc nên mời rư/ợu thì nâng ly, lúc nên tiếp lời thì phối hợp nhịp nhàng.
Không một ai nhận ra vừa rồi đã xảy ra chuyện gì.
Đến giữa bữa, điện thoại Trình Nghiên reo lên.
Anh cúi đầu nhìn, khóe môi cong lên, một độ cong mà trong suốt tám năm bảy tháng qua, tôi chưa từng thấy bao giờ.
“Niệm Niệm nói cô ấy cũng ở gần đây, hỏi chúng ta tan tiệc có muốn đi uống trà sữa không.”
Khi nói câu này, anh nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, hoàn toàn không nhìn tôi lấy một cái.
“Được đấy, được đấy, gọi cô ấy đến đi, lâu lắm rồi không gặp.” Có người hùa theo.
“Để cô ấy đến đi, tiện đường mà.”
Trình Nghiên bắt đầu gõ phím.
Tôi cầm đũa gắp một miếng cá, nói: “Được thôi. Đúng lúc tôi cũng muốn gặp cô ấy.”
Hứa Niệm Niệm đến rất nhanh, khi cô ta đẩy cửa phòng riêng, cậu nam sinh vừa nói cô ta mới là “người trong vòng tròn” đã chủ động đứng dậy nhường ghế.
Cô ta tự nhiên ngồi xuống cạnh Trình Nghiên, hai người không hề nhìn nhau, nhưng lại như đã bàn bạc từ trước.
“Anh Nghiên, em m/ua cho anh Americano, nhiệt độ thường ạ.” Cô ta đẩy chiếc cốc giấy về phía anh.
“Cảm ơn.”
Khi anh đưa tay lấy cốc cà phê, khuỷu tay anh chạm vào cốc trà ở phía tay tôi.
Trà đổ ra ngoài một chút, anh thậm chí không thèm ngoái đầu lại, chỉ nâng cốc cà phê lên nhấp một ngụm.
Mà cốc trà đó chính là do tôi vừa rót cho anh.
Trên xe lúc trở về tối hôm đó, anh lái xe, tôi ngồi ghế phụ nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Anh thấy bạn bè của anh đối xử với em thế nào?” Tôi hỏi anh.
“Khá tốt mà, sao thế?”
“Không sao cả.”
“Họ nói Niệm Niệm hiểu anh hơn.”
Anh cười, cười một cách rất tùy ý.
“Đám người đó nói bậy đấy, em đừng để tâm.”
Anh không hề phủ nhận.
Anh không hề nói “Làm gì có chuyện đó”.
Điều anh nói là “Em đừng để tâm”.
Ý của anh là, đây là sự thật, em nhẫn nhịn là đúng rồi.
Tôi nhìn khuôn mặt mình phản chiếu trên cửa kính xe, hốc mắt đỏ hoe.
Nhưng tôi không còn truy hỏi “Thế còn anh thì sao, anh cũng nghĩ vậy à” như trước nữa.
Tôi chỉ ậm ừ một tiếng, tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại.
Ngoài cửa sổ, những ngọn đèn đường lùi dần về phía sau, ánh sáng màu cam nhạt hắt lên mí mắt tôi, lúc sáng lúc tối.
Trong lòng tôi không nghĩ về anh, mà là nghĩ sáng mai có nên đi m/ua món sữa đậu nành ở quán mới mở kia không.
Trước kia, mỗi câu anh nói tôi đều nghiền ngẫm, x/é nhỏ ra để suy nghĩ, còn bây giờ, ngay cả kiên nhẫn để nghe hết câu tôi cũng sắp cạn kiệt rồi.
Kể từ buổi họp lớp đó, tôi bắt đầu dọn dẹp những thứ không thuộc về mình trong tủ quần áo.
Còn quyết định rời đi thực sự là vào thứ Sáu tuần trước.
Tôi tìm thấy lịch sử trò chuyện giữa anh và Hứa Niệm Niệm trong chiếc điện thoại cũ của anh.
Tôi đã đọc hết tất cả những đoạn đối thoại của họ kể từ ngày quen biết.
Ngày đầu quen nhau.
Hứa Niệm Niệm: “Chào anh Nghiên, em là thiết kế mới, mong được anh chỉ bảo nhiều hơn ạ.”
Trình Nghiên: “Chào mừng. Chỗ ngồi của em ở đâu?”
Hứa Niệm Niệm: “Chéo đối diện anh ạ.”
Trình Nghiên: “Vậy cũng gần đấy.”
Tháng thứ ba quen nhau.
Hứa Niệm Niệm: “Anh Nghiên, hôm nay tâm trạng em không tốt.”
Trình Nghiên: “Sao thế? Tan làm anh đưa đi ăn chút đồ ngọt nhé.”
Hứa Niệm Niệm: “Em muốn ăn kem.”
Trình Nghiên: “Mùa đông mà ăn kem, em cũng giỏi thật đấy.”
Sau đó anh đưa cô ta đi ăn Häagen-Dazs.
Mùa đông năm đó, tôi nói muốn ăn Häagen-Dazs, anh bảo: “Đắt quá, m/ua kem Baxy cũng giống nhau thôi.”
Rạng sáng ngày tròn nửa năm quen nhau.
Trình Nghiên: “Niệm Niệm.”
Hứa Niệm Niệm: “Dạ?”
Trình Nghiên: “Không có gì, chỉ là tự nhiên muốn gọi tên em một tiếng.”
Hứa Niệm Niệm gửi một biểu tượng ngượng ngùng.
Anh nói: “Ngủ ngon.” Cô ta nói: “Ngủ ngon, anh Nghiên.”
Lịch sử trò chuyện đêm đó, tôi đọc đi đọc lại ba lần.
Còn khung chat của chúng tôi thì sao?
Lịch sử trò chuyện giữa tôi và Trình Nghiên, mở ra toàn là thế này:
“Tối ăn gì?”
“Tùy.”
“Có về ăn cơm không?”
“Xem tình hình đã.”
“Tăng ca à?”
“Ừ.”
“Chú ý sức khỏe nhé.”
“Được.”
Đoạn đối thoại dài nhất là khi tôi hỏi anh vào tuần trước.
“Trình Nghiên, anh có yêu em không?”
Anh để bốn mươi phút sau mới trả lời.
“Sao tự nhiên lại hỏi thế?”
Tôi nói: “Không sao, chỉ là muốn hỏi thôi.”
Anh nói: “Không yêu thì sao ở bên em suốt tám năm được?”
Sau đó thì không còn sau đó nữa.
Anh coi câu hỏi của tôi như một dấu chấm hết.
Không, giống như đang nói: Anh đã cho em tám năm rồi, em còn muốn gì nữa?
Tôi khóa màn hình điện thoại cũ, ngồi trên sofa ngẩn người suốt một buổi chiều.
Buổi tối khi Trình Nghiên về, tôi đột nhiên nói với anh: “Trình Nghiên, chúng ta đi ngắm biển một lần đi. Bên nhau lâu thế này rồi, chúng ta vẫn chưa cùng đi ngắm biển lần nào.”
Anh đang thay giày, đầu cũng không ngẩng lên.
“Ngắm biển? Dạo này bận ch*t đi được, để lần sau nhé. Lần sau đưa em đi Chu Sơn.”
Chu Sơn.
Nơi anh và Hứa Niệm Niệm từng đến.
Tôi nhìn khuôn mặt nghiêng của anh, đột nhiên cảm thấy khuôn mặt này thật xa lạ.
“Được.” Tôi nói.
Đó là lần cuối cùng tôi nói “Được” với anh.
Cũng là lần cuối cùng anh nói “Lần sau” với tôi.
Tất cả những “lần sau” cộng lại, vừa vặn dùng hết tất cả sự kiên trì của tôi.
Đêm đó anh tăng ca, tôi bắt đầu dọn đồ đạc.
Tám năm bảy tháng, những đồ dùng cá nhân thuộc về tôi chỉ cần hai thùng là chứa hết, tủ quần áo trống một nửa, trên bồn rửa mặt chỉ còn lại d/ao cạo râu và một lọ sữa rửa mặt của anh.
