Khi tôi vứt tuýp kem đá/nh răng của mình vào thùng rác, tôi thấy một tờ giấy ghi chú màu hồng ở trong đó.
Trên đó viết: “Anh Nghiên, kem đá/nh răng mới ở ngăn kéo thứ hai. Niệm Niệm.”
Nét chữ tròn trịa, giống như nét chữ của học sinh cấp ba viết trên sách giáo khoa.
Ngay cả việc như kem đá/nh răng cũng có người giúp anh ấy nghĩ đến.
Tôi đặt tấm thiệp mời đám cưới lên bàn ăn, thiệp được in từ ba tháng trước, ngày cưới ấn định vào hai mươi tháng Năm.
Bên cạnh đặt một tờ giấy nhỏ.
“Trình Nghiên, tiệc cưới em đã hủy với khách sạn rồi. Nhẫn nằm trong ngăn kéo. Tám năm bảy tháng n/ợ anh, không cần trả nữa, những gì anh n/ợ em cũng không cần trả nữa.”
Khi cánh cửa khép nhẹ lại, trời bắt đầu đổ mưa.
Tôi không khóc.
Trong thang máy, tôi thậm chí còn soi gương chỉnh lại cổ áo.
Cho đến khi chiếc taxi lên đường cao tốc, tôi mới phát hiện tay mình đang r/un r/ẩy.
Không phải vì buồn, mà là cơ thể biết trước cả trái tim, khi sức nặng của tám năm được trút xuống khỏi vai, xươ/ng cốt sẽ run lên.
Ba tiếng sau, tôi đến cửa sân bay.
Ngày thứ ba sau khi rời đi, Thẩm D/ao gọi điện cho tôi.
“Tri Ý, anh ta tìm tới tớ rồi.”
“Trình Nghiên? Anh ấy nói gì?”
“Chạy đến dưới lầu công ty tớ, hỏi tớ có biết cậu chuyển đi đâu không. Tớ bảo không biết. Anh ta hỏi có phải cậu vẫn đang dỗi nên trốn đến chỗ bạn bè không, tớ bảo bạn cậu nhiều lắm, là đứa nào?”
Tôi mỉm cười.
“Rồi sao nữa?”
“Anh ta sốt sắng lắm. Lâm Tri Ý, tớ quen Trình Nghiên bốn năm rồi, lần đầu tiên thấy anh ta sốt sắng như vậy. Anh ta nói đã lật tung trang cá nhân của cậu lên mà không tìm thấy gì cả. Cậu chặn anh ta rồi à?”
“Xóa rồi.”
“Xóa rồi?”
“WeChat, điện thoại, Weibo, bạn bè trên Alipay, xóa sạch rồi.”
“Cả bạn bè trên Alipay cậu cũng xóa?”
“Ừ, ngay cả khu rừng trồng chung trên Ant Forest tớ cũng hủy rồi.”
Thẩm D/ao sững người hai giây rồi cười, cười xong lại thở dài.
“Anh ta còn bảo tớ chuyển lời cho cậu. Anh ta nói: Tri Ý, anh không hiểu mình đã làm sai điều gì. Em nói cho anh biết, anh sẽ sửa.”
Anh ấy vẫn không biết mình sai ở đâu.
Giống như mẹ tôi nói, tâm không x/ấu mới là thứ đ/áng s/ợ nhất.
Cái sai mà anh không biết mình sai ở đâu, mới là cái sai thực sự.
Anh không biết, không phải là vì câu “đồng nghiệp” kia, không phải vì sợi tóc đó, không phải vì chiếc vòng tay đó, cũng không phải vì lần không về nhà lúc rạng sáng.
Mà là đêm giao thừa đó, tôi một mình giữ bàn thức ăn đã nguội lạnh, còn anh đang ăn sủi cảo Hứa Niệm Niệm nấu.
Là buổi họp lớp đó, mọi người đều nói anh và Hứa Niệm Niệm xứng đôi hơn.
Là căn bếp suốt tám năm bảy tháng, mãi mãi chỉ có mình tôi rửa bát.
Là mỗi khi trời mưa, người anh đón đi chưa bao giờ là tôi.
Là trong lịch sử trò chuyện giữa anh và Hứa Niệm Niệm, mỗi dòng đều đầy sự dịu dàng và kiên nhẫn, còn trong lịch sử trò chuyện với tôi, mỗi dòng đều ngắn ngủi như thể tôi n/ợ tiền anh vậy.
Là anh chưa bao giờ m/ua cho tôi chiếc vòng tay vàng hồng nào, nhưng anh nhớ Hứa Niệm Niệm thích trăng.
Là anh chưa bao giờ đưa tôi đi ngắm biển, nhưng anh đã đưa Hứa Niệm Niệm đi.
Là cốc nước mật ong anh pha cho người khác, và hai giờ rưỡi sáng anh không bao giờ mở cửa cho tôi.
Đêm thứ tư, một số điện thoại lạ gọi đến.
“Xin hỏi có phải là Lâm Tri Ý không? Tôi họ Trương, đồng nghiệp của Trình Nghiên.”
“Trình Nghiên tối nay uống say ở chỗ tôi, cứ gọi tên cô mãi.”
“Vậy anh đưa anh ấy về nhà đi.”
“Anh ấy không chịu về. Nói rằng cô không ở đó thì đó không phải là nhà anh ấy.”
Tôi cầm điện thoại không nói gì.
“Cô Lâm, tôi biết mình không nên gọi cuộc điện thoại này. Nhưng tối nay Trình Nghiên đã nói rất nhiều. Anh ấy nói chiều nay đã đến công ty cô, đồng nghiệp của cô nói cô đã nghỉ việc. Anh ấy mới biết cô đã nộp đơn nghỉ việc từ một tháng trước, cô chưa từng nói với anh ấy.”
Tôi đúng là không nói với anh, nói với anh thì có ích gì chứ, anh đến việc tôi không ăn được cay còn không nhớ, sao có thể nhớ chuyện tôi nghỉ việc.
“Anh ấy còn nói, anh ấy về nhà lật lại album ảnh của hai người. Anh ấy nói hai người bên nhau hơn tám năm, nhưng chỉ có hai mươi sáu tấm ảnh chụp chung.”
Chúng tôi bên nhau hai nghìn năm trăm bốn mươi chín ngày, hai mươi sáu tấm ảnh chụp chung.
Trong đó hai mươi tấm là chụp năm đầu tiên.
Sau đó anh ngày càng bận rộn, ngày càng mệt mỏi, ống kính cũng ngày càng ít hướng về phía tôi.
Còn trong lịch sử trò chuyện của anh và Hứa Niệm Niệm, chỉ riêng ảnh chụp tùy tiện ở công ty đã có hơn bốn mươi tấm rồi.
“Anh ấy còn nói gì nữa?”
“Anh ấy nói anh ấy nhớ ra một chuyện. Sinh nhật năm ngoái của cô, anh ấy tăng ca ở công ty đến mười một giờ. Khi về đến nhà, cô đã gục xuống bàn ngủ thiếp đi, bánh chưa c/ắt, nến cũng chưa thắp.”
Tôi nhớ ngày đó, tôi đợi anh đến mười hai giờ, cuối cùng tự mình thắp nến, tự mình ước nguyện.
Điều ước là: Hy vọng năm sau Trình Nghiên sẽ nhớ sinh nhật của tôi.
Năm nay anh cũng không nhớ.
“Cô Lâm, Trình Nghiên lại uống thêm một chén rư/ợu, rồi nói với tôi một câu. Anh ấy nói, cô đã hỏi anh ấy rất nhiều lần là có yêu cô không, nhưng chưa lần nào anh ấy trả lời tử tế. Anh ấy cứ nghĩ cô hiểu mà.”
Tôi hiểu? Tôi đã hiểu suốt tám năm bảy tháng, cuối cùng cũng hiểu rồi.
Cái “tôi hiểu” mà anh nghĩ, thực chất là sự nhượng bộ không ngừng nghỉ của tôi. Cái “không nói thì sao anh biết” mà anh nghĩ, thực chất là tôi đã nói từ lâu rồi, chỉ là anh chưa bao giờ lắng nghe.
“Anh Trương, cảm ơn anh đã cho tôi biết. Nhưng không cần gọi lại nữa đâu.”
“Cô Lâm~”
“Tôi và anh ấy không còn liên quan gì nữa rồi.”
