“Không muộn, không muộn đâu. Tri Ý, anh m/ua lại nhẫn rồi, kích thước chuẩn rồi, em xem này~” Anh lấy chiếc nhẫn ra khỏi hộp, định đưa đến trước mặt tôi, ngón tay khẽ r/un r/ẩy, “Anh sẽ sửa đổi tất cả, sau này anh sẽ sửa hết. Những gì em không thích anh đều sẽ thay đổi, được không?”
“Anh đã xóa WeChat của Hứa Niệm Niệm chưa?”
Anh sững sờ.
“Hai người vẫn nhắn tin cho nhau mỗi ngày à?”
Môi anh mấp máy.
“...Là chuyện công việc thôi.”
“Anh có biết tin nhắn cuối cùng cô ta gửi cho anh một tuần trước là gì không?”
Anh không nói gì.
“‘Anh Nghiên hôm nay họp nhìn đẹp trai quá.’ Cô ta nhắn như vậy đúng không?”
Biểu cảm của anh thay đổi.
“Sao em biết?”
“Vì cô ta đã tìm đến tôi.”
Sắc mặt anh tái nhợt.
“Cô ta nói, cô ta hiểu anh hơn tôi!”
Gió thổi rất mạnh, ánh đèn trong tòa nhà văn phòng sáng lên từng hàng một.
“Trình Nghiên, tám năm bảy tháng. Anh không nhớ tôi không ăn được cay, nhưng lại nhớ cô ta thích ăn đồ ngọt. Anh không nhớ sinh nhật tôi, nhưng lại nhớ cô ta thích uống Americano đ/á. Anh chưa từng đưa tôi đi ngắm biển, nhưng cô ta lại cùng anh ngắm bình minh. Anh chưa từng pha nước mật ong cho tôi, nhưng lại nấu trà gừng đường đỏ cho cô ta. Đêm giao thừa tôi đợi anh ăn cơm tất niên, anh lại đang bận sửa ống nước cho cô ta. Tại buổi họp lớp, bạn bè anh nói tôi không bằng cô ta, anh không hề phản bác lấy một lời. Anh còn chọn màu rèm cửa cho căn nhà mới của cô ta.”
“Anh còn đặt vé máy bay đi Hokkaido cùng cô ta, để đi ngắm cánh đồng hoa oải hương mà cô ta thích nhất.”
“Tôi không phải là vị hôn thê của anh, tôi chỉ là một thói quen trong cuộc sống của anh mà thôi.”
Hốc mắt anh đỏ hoe.
“Lâm Tri Ý, người anh yêu là em.”
“Anh không yêu tôi. Anh chỉ cần một người giúp anh duy trì cuộc sống thường ngày.”
Anh há miệng, không phát ra tiếng.
“Hứa Niệm Niệm có thể là ánh trăng sáng của anh, cũng có thể chỉ là đồng nghiệp. Nhưng dù cô ta là ai, anh cũng đối xử với cô ta tâm huyết hơn tôi rất nhiều. Có lẽ chính anh cũng chưa hiểu rõ, nhưng tôi đã giúp anh hiểu rồi, thứ anh nhận được từ tôi là sự bình yên, nhưng thứ anh không nỡ buông bỏ lại là cảm giác xao xuyến khi ở bên cô ta. Anh vô thức bảo vệ cô ta trong các buổi tiệc, anh đứng trong nhà mới của cô ta để nghiêm túc chọn rèm cửa, anh cứ ngỡ đó là sự giúp đỡ giữa bạn bè.”
“Nhưng không phải. Đó gọi là thích. Chỉ là chính anh không muốn thừa nhận mà thôi.”
Anh đóng hộp nhẫn lại, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.
“Vậy nên... không còn cơ hội nào nữa sao?”
“Không còn nữa.”
Anh đứng ch/ôn chân tại chỗ, tôi quay người bước đi.
Đi được vài bước, nghe thấy tiếng anh gọi với theo.
“Lâm Tri Ý, em đã từng yêu anh chưa?”
Tôi dừng lại, không ngoảnh đầu.
“Từng yêu. Yêu anh đến mức ngay cả mẹ tôi cũng nói tôi quá nuông chiều anh.”
“Nhưng Trình Nghiên à~”
“Yêu một người không phải chỉ là sau khi người đó rời đi, mới nhớ lại những lời họ từng nói.”
Tôi bước vào tòa nhà văn phòng, cửa kính khép lại sau lưng.
Anh đứng ngoài cửa rất lâu.
Tôi nhấn thang máy, không nhìn lại nữa.
Một tháng sau.
Công việc mới rất thuận lợi, đồng nghiệp rất dễ gần.
Căn hộ thuê mới không lớn, nhưng tôi rất thích.
Trên ban công có một chậu bạc hà, ngày nào tôi cũng tưới nước.
Cuối tuần sẽ xuống tiệm hoa dưới lầu m/ua một bó cát tường, cắm vào chiếc bình thủy tinh trên bàn ăn.
Trình Nghiên nhờ Thẩm D/ao gửi đồ cho tôi, toàn là những thứ tôi để quên lại nhà anh trong suốt tám năm qua.
Một chiếc máy ảnh cũ, bên trong có đủ cả hai mươi sáu tấm ảnh chụp chung của chúng tôi. Một cuốn sách dạy nấu ăn, ghi chép đầy đủ những món anh thích. Một con mèo gốm bị g/ãy chân, là thứ anh ném vòng trúng cho tôi khi chúng tôi đi dạo chợ đêm.
Còn có một cuốn sổ tay.
Mở ra, là nét chữ của tôi. Trang đầu tiên viết năm chữ.
“Những việc muốn làm cùng anh.”
Bên dưới là một danh sách dài.
“Cùng nhau đi ngắm bình minh một lần.”
“Cùng nhau đi dạo biển, nghịch sóng.”
“Cùng nhau ăn một cây kem thật đắt tiền.”
“Cùng nhau xem pháo hoa đêm giao thừa, nói chúc mừng năm mới vào đúng thời khắc không giờ.”
“Cùng nhau đi hết cuộc đời này.”
…..
Ba mươi lăm điều, một điều cũng chưa từng thực hiện.
Tôi khép cuốn sổ, đặt nó vào sâu nhất trong ngăn kéo.
Điện thoại reo.
Thẩm D/ao: “Hôm nay Trình Nghiên tìm tớ.”
“Anh ta tìm cậu làm gì?”
“Anh ta hỏi về tình hình gần đây của cậu, nhưng tớ không nói. Anh ta đứng dưới lầu công ty tớ cả buổi chiều.”
“Rồi sao nữa?”
“Anh ta kể cho tớ một chuyện.”
Tôi cầm tách cà phê, bước đến bên cửa sổ.
“Anh ta nói tuần trước đã nói rõ ràng với Hứa Niệm Niệm rồi.”
Tay tôi khựng lại.
“Nói rõ chuyện gì?”
“Anh ta nói đã gọi Hứa Niệm Niệm ra, lần đầu tiên rất nghiêm túc nói với cô ta: ‘Niệm Niệm, anh từng thích em, nhưng kiểu thích đó không giống như em nghĩ. Hay nói cách khác, cũng không giống như anh từng nghĩ.’”
Tôi im lặng lắng nghe.
“Hứa Niệm Niệm hỏi anh ta có ý gì. Anh ta nói: ‘Anh đã mất rất nhiều thời gian mới hiểu ra. Cảm giác của anh đối với em, là sự mới mẻ, là sự chăm sóc theo thói quen, là cảm giác mới lạ mà một người quen biết chưa lâu mang lại. Nhưng đó không phải là tình yêu.’”
“Hứa Niệm Niệm đã khóc.”
“Anh ta nói anh ta nhìn cô ta khóc, trong lòng rất khó chịu, nhưng lần này anh ta không tiến đến giúp cô ta lau nước mắt. Anh ta nói anh ta đứng đó, trong đầu toàn nghĩ về một người khác.”
“Nghĩ gì?”
