“Nghĩ về bàn thức ăn nguội ngắt đêm giao thừa đó. Nghĩ về cảnh em một mình xếp hàng đóng tiền viện phí. Nghĩ về ba mươi lăm điều ước trong danh sách mà anh chưa từng thực hiện. Nghĩ về lúc em hỏi anh ‘Anh có yêu em không’, anh đã để bốn mươi phút sau mới trả lời một câu lấy lệ.”
Thẩm D/ao khựng lại một chút.
“Anh ấy nói lúc đó đứng trước mặt Hứa Niệm Niệm, bỗng cảm thấy những chuyện này giống như những con d/ao, từng nhát, từng nhát đ/âm vào tim anh ấy.”
“Cuối cùng anh ấy cũng cảm nhận được rồi.”
“Ừ. Anh ấy nói với tớ, điều hối h/ận nhất cuộc đời anh ấy chính là đêm hôm đó đã trả lời em bằng câu ‘Không yêu thì sao ở bên em suốt tám năm’, chứ không phải là ‘Anh yêu em’.”
“Muộn rồi.”
“Đúng là muộn rồi. Chính anh ấy cũng biết.”
Thẩm D/ao thở dài.
“Anh ấy còn nói, sau khi từ chối Hứa Niệm Niệm, anh ấy một mình lái xe ra biển. Chính là bãi biển ở Chu Sơn, nơi anh ấy từng đưa Hứa Niệm Niệm đến.”
“Anh ấy ngồi trên bãi cát, từ chiều đến tối mịt. Anh ấy nói lần đầu tiên nhận ra biển không hề có màu hồng. Trước đây khi cùng Hứa Niệm Niệm đến, anh thấy trời xanh đặc biệt, sóng biển đặc biệt đẹp. Hôm đó một mình ngồi đó, anh thấy biển cũng chỉ đến thế mà thôi.”
“Bởi vì người cùng ngắm biển không còn là người cũ nữa.”
“Ừ. Anh ấy nói mình đã ngồi trước biển rất lâu, rồi làm một việc.”
“Việc gì?”
“Anh ấy viết cho em một tin nhắn rất dài. Viết xong, không gửi. Lưu vào ghi chú.”
Tôi cầm điện thoại, không nói gì.
“Anh ấy nói viết rồi lại xóa, xóa rồi lại viết. Cuối cùng chỉ để lại một câu.”
“Câu gì?”
“‘Tri Ý, hôm nay cuối cùng anh đã biết thế nào là yêu một người. Đó là khi mất đi cô ấy.’”
Ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ rực ch/áy một màu cam đỏ.
“Anh ấy bảo cậu chuyển lời cho tớ?”
“Anh ấy không bảo tớ chuyển lời. Là tớ lén nhìn thấy. Anh ấy cho tớ xem lịch sử trò chuyện cũ của hai người, lướt qua lướt lại rồi vô tình lướt vào phần ghi chú.”
“Thẩm D/ao.”
“Ừ?”
“Cậu bảo với anh ấy, không cần đâu.”
“Không cần gì?”
“Không cần phải biết thế nào là yêu một người nữa.”
Thẩm D/ao im lặng một hồi lâu.
“Tri Ý, cậu thực sự không định quay đầu lại sao?”
“Không phải không định quay đầu. Mà là không cần thiết nữa.”
“Tại sao?”
“Bởi vì tình yêu mà anh ấy hiểu ra bây giờ, là cái giá phải trả bằng việc mất đi tớ. Anh ấy nên mang theo sự thấu hiểu này để sống tốt những ngày tháng sau này. Nhưng người còn lại trong những ngày tháng đó, sẽ không còn là tớ nữa.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Tri Ý, cậu trưởng thành rồi.”
“Ừ, cái giá phải trả cũng khá đắt.”
Cúp máy, tôi uống nốt phần cà phê còn lại, chậu bạc hà bên cửa sổ bị gió đêm thổi qua, những chiếc lá khẽ đung đưa.
Thành phố ngoài cửa sổ xe cộ ngược xuôi, tất cả ánh đèn lần lượt sáng lên.
Tình cảm tám năm bảy tháng, tôi dùng một tháng để gói ghém, đóng thùng, đặt vào góc xa xôi nhất trong tim. Không phải là quên, mà là không định lấy ra xem lại nữa.
Câu hỏi cuối cùng của Trình Nghiên “Em đã từng yêu anh chưa?”, câu trả lời tôi đã sớm đưa ra rồi. Trong mỗi bữa cơm tôi đợi anh về, trong mỗi đêm anh bảo tăng ca còn tôi tự mình chìm vào giấc ngủ, trong danh sách chỉ viết “Những việc muốn làm cùng anh” ấy.
Chỉ là tôi chưa bao giờ để anh nhìn thấy.
Mà anh thì cũng chưa bao giờ nghĩ đến việc nhìn thử một lần.
Vậy nên, cứ như thế đi.
Một đêm khuya, một tháng sau đó, tôi đã chìm vào giấc ngủ.
Màn hình điện thoại đột nhiên sáng lên, một số điện thoại không lưu nhưng tôi lại thuộc lòng.
Tôi nhìn số điện thoại đó, suy nghĩ một chút rồi trực tiếp dập máy.
Đột nhiên, trên bầu trời đêm có một chiếc máy bay lướt qua, những ánh đèn đỏ và trắng chớp nháy, dần dần tan biến vào tầng mây.
Thành phố này rất tốt.
Tôi cũng vậy.
Hết.
