Chuyên gia dọn dẹp di vật Hứa Ánh Đường cùng bạn trai bốn tháng là kỹ sư đo đạc nhà cũ Trình Thuật An cùng nhau dọn trống một căn hộ cũ, nhưng lại tìm thấy trong chiếc hộp giấy ở phòng tối nhiều bức ảnh chụp lại cuộc sống thời trung học của cô mà cô chưa từng thấy bao giờ. Mã số bên lề phim, góc c/ắt giấy ảnh, hình ảnh phản chiếu trên cửa sổ, nét chữ trên bưu thiếp cùng ngày tháng sửa chữa nhà cửa dần dần hướng mục tiêu về phía người chị quá cố của Thuật An là Trình Tri Vi, cũng chính là “Cửa Sổ Phía Bắc” - người bạn qua thư nhiếp ảnh ẩn danh đã mất liên lạc từ thời đi học của Ánh Đường. Điều khó xử hơn là, Thuật An không hề tiếp cận cô vì chị gái mình, nhưng lại nhận ra nét chữ đó từ tháng thứ hai hẹn hò và giấu kín đến tận bây giờ. Khi một chiếc hộp giấy được niêm phong với dòng chữ “Gửi số 73. Nếu cô ấy muốn xem, hãy mở ra” xuất hiện, Ánh Đường phải đưa ra lựa chọn giữa việc tôn trọng người đã khuất, giữ lấy quyền được đọc của bản thân và việc đá/nh giá lại mối qu/an h/ệ tình cảm hiện tại.
