Chuyên viên hậu kỳ hình ảnh Lâm Nghiên Chi, sau thời gian nghỉ dưỡng vì chứng đ/au nửa đầu, đang cùng vị hôn phu Chu Bách Xuyên chuẩn bị m/ua nhà. Tuy nhiên, những đoạn phim giám sát tại gia do Bách Xuyên cung cấp liên tục cho thấy cô đã di chuyển các giấy tờ v/ay vốn, hợp đồng và quyết định thanh toán đến những vị trí mà cô hoàn toàn không nhớ. Ban đầu, Nghiên Chi sợ rằng trí nhớ của mình đang gặp vấn đề nghiêm trọng, nhưng rồi cô phát hiện sự đ/ứt quãng trong video thông qua kim giây đồng hồ treo tường, tiếng máy nén tủ lạnh, trạng thái ngoại tuyến của bộ định tuyến, ánh sáng bên ngoài cửa sổ và tiếng chuông trường học. Tà/n nh/ẫn hơn, cô quả thực từng đặt nhầm một tệp bảo hiểm vào lúc cơn đ/au nửa đầu dữ dội nhất; Bách Xuyên đã lợi dụng sai lầm có thật đó, thay đổi ngày tháng, bóp méo ý nghĩa sự việc rồi lồng ghép vào các đoạn phim giám sát ngày khác, khiến cô dần mất lòng tin vào chính khả năng quyết định của mình. Bất chấp nguy cơ bị công ty kỷ luật, Nghiên Chi đã truy cập vào tệp gốc của camera và cuối cùng nhìn thấy 12 phút đã bị c/ắt bỏ, ghi lại cảnh Bách Xuyên tự tay di chuyển tài liệu và dàn dựng lại lời nói của cô. Vào ngày ký hợp đồng, cô công khai đoạn phim theo dòng thời gian chưa qua chỉnh sửa, dừng việc m/ua nhà và đóng băng các khoản tiền tranh chấp, chấp nhận mất tiền đặt cọc, tiền giữ chỗ cùng những tổn thất trong sự nghiệp. Sau khi mối qu/an h/ệ kết thúc, cô không còn theo đuổi việc chứng minh rằng mình sẽ không bao giờ quên, mà bắt đầu tái thiết cuộc sống thông qua những ghi chép bằng giấy hữu hạn và các bản sao lưu đ/ộc lập.
