"Mẹ, đây là con trả cho mẹ."
Tôi hỏi: "Trả cái gì?"
"Trả cho hai mươi lăm năm kiên nhẫn của mẹ."
Tôi đẩy tấm thẻ về phía nó: "Sự kiên nhẫn không b/án bằng tiền."
Nó nói: "Vậy con mời mẹ và bố đi du lịch."
Trần Dữu lập tức giơ tay: "Con cũng đi!"
Chồng tôi nói: "Được, cả nhà cùng đi."
Trần Triệt nghe thấy ba chữ "cả nhà", mắt nó đỏ hoe. Tôi không vạch trần nó.
Trước khi xuất phát, có người hỏi tôi: "Bà còn h/ận Hứa Mạn không?"
Tôi nghĩ ngợi một chút: "Không h/ận."
Người đó ngạc nhiên. Tôi nói: "Không đáng."
Những con người đó, những chuyện đó, từ lâu đã không còn xứng đáng chiếm lấy thời gian của tôi nữa.
Xe đỗ trước cửa. Trần Dữu mặc chiếc váy trắng chạy ùa xuống: "Mẹ ơi, nhanh lên!"
Trần Triệt giúp chúng tôi xếp hành lý. Chồng tôi ngồi ghế phụ, quay đầu giục tôi. Tôi khép cửa nhà lại.
Ổ khóa cửa nhẹ nhàng đóng ch/ặt.
Năm đó tôi thay khóa là để ngăn chặn những tổn thương. Còn cánh cửa này của hiện tại, chỉ mở ra cho những người xứng đáng mà thôi.
Hoàn.
