"Chị dâu, chị không biết đâu, anh Cửu trước lúc thi đấu tập cua tay áo ngã hai lần, bọn em đều khuyên anh ấy bỏ cuộc, anh ấy sống ch*t không chịu, bảo là có người đang đợi anh ấy trên khán đài."
Tôi nhìn ra phía ngoài đám đông, Thẩm Cửu đang đứng trước cửa sổ sát đất, tay cầm ly rư/ợu, quay lưng lại với sự ồn ào. Cảnh đêm Tokyo rất đẹp, nhưng thứ tôi nhìn không phải cảnh đêm. Tôi bước tới, đứng cạnh anh: "Chúc mừng anh. Quán quân châu Á."
Thẩm Cửu quay đầu nhìn tôi, khóe môi cong lên: "Chỉ có câu này thôi sao?"
"Anh muốn nghe gì?"
Anh đặt ly rư/ợu lên bệ cửa, xoay người đối diện với tôi: "Anh muốn nghe em gọi tên anh."
"Thẩm Cửu."
"Gọi lại lần nữa."
"Thẩm Cửu."
Anh giơ tay, vén những sợi tóc bị gió thổi rối trước trán tôi ra sau tai. Động tác rất nhẹ nhàng: "Tiểu Tuế Tuế, anh đợi sáu năm rồi. Em có thể cho anh một câu trả lời không?"
Ngoài cửa sổ là ánh đèn của vịnh Tokyo. Sau lưng là tiếng cười nói huyên náo của buổi tiệc mừng công. Tôi nhìn vào đôi mắt màu nâu nhạt của anh: "Vậy anh trả lời em một câu hỏi trước đã."
"Gì cơ?"
"Năm 14 tuổi ở b/ệnh viện, lần đầu tiên ăn viên kẹo em nhét cho, anh đang nghĩ gì?"
Thẩm Cửu sững người một chút. Rồi anh cười. Một nụ cười trầm thấp, chân thật: "Anh đang nghĩ - viên kẹo này ngọt quá. Người nhét kẹo cho mình, cả đời này mình nhất định phải tìm ra cô ấy."
Tôi cay sống mũi, rồi đưa tay nắm lấy tay áo anh: "Tìm thấy rồi."
Thẩm Cửu kéo mạnh tôi vào lòng, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi: "Không được nuốt lời."
"Không nuốt lời."
Anh ôm rất ch/ặt. Tôi có thể nghe thấy nhịp tim anh, rất nhanh, rất mạnh. Hóa ra anh cũng hồi hộp. Hóa ra người lúc nào cũng tỏ vẻ bất cần, chẳng quan tâm điều gì đó, khi đợi câu trả lời này, trái tim lại đ/ập nhanh hơn bất cứ ai.
Năm năm sau.
Lâm thị Truyền thông sau khi bố Lâm b/án nghỉ hưu, tôi tiếp nhận vị trí CEO. Công ty dưới tay tôi đã trải qua một đợt chuyển đổi, từ sản xuất điện ảnh truyền thống mở rộng sang nội dung số và vận hành IP, doanh thu hàng năm tăng gấp đôi, vượt mốc bốn tỉ tệ. Thẩm thị Dược phẩm dưới sự quản lý của mẹ Thẩm Cửu vẫn phát triển ổn định - họ chưa bao giờ trông chờ vào việc Thẩm Cửu sẽ tiếp quản.
Thẩm Cửu tiếp tục sự nghiệp đua xe của mình, lần lượt giành được ba chức quán quân giải châu Á và một lần hạng ba chung cuộc giải vô địch thế giới. Trong buổi phỏng vấn trước khi giải nghệ, khi được hỏi về điều hối tiếc lớn nhất trong sự nghiệp, anh nói không có gì hối tiếc. Phóng viên hỏi dồn xem quyết định đúng đắn nhất anh từng làm là gì. Anh nói: "Năm 14 tuổi, ở phòng b/ệnh bên cạnh có một cô bé nhét cho tôi một viên kẹo. Tôi ăn xong, rồi quyết định cả đời này phải tìm ra cô ấy. Đó là quyết định sáng suốt nhất tôi từng làm."
Sau khi buổi phỏng vấn đó phát sóng, cả mạng xã hội đều chia sẻ. Tôi ngồi trên ghế sofa xem, tay cầm một tách trà nóng. Thẩm Cửu bưng trái cây từ bếp ra, thấy tôi đang xem phỏng vấn của anh, khóe miệng cong lên: "Em lại xem cái này à?"
"Đây là lần thứ tám rồi."
"Có hay đến thế sao?"
"Những lời anh nói, em muốn khắc từng chữ từng chữ vào tim."
Anh ngồi xuống cạnh tôi, vươn tay ôm lấy vai tôi: "Không cần khắc đâu."
"Tại sao?"
"Vì người nói những lời đó đang ở ngay cạnh em, bất cứ lúc nào cũng có thể nói lại lần nữa."
Ngoài cửa sổ là bầu trời buổi chiều tối, ráng chiều màu cam đỏ phủ kín chân trời. Trên bàn trà phòng khách đặt hai khung ảnh. Một là ảnh chụp chung ngày cưới của chúng tôi - anh mặc vest đen, tôi mặc váy trắng, cả hai đều cười rất tươi. Một cái khác là một tấm ảnh rất cũ, các góc đã ố vàng. Trong ảnh là một viên kẹo sữa, vỏ bọc bằng giấy da bò, trên đó vẽ một chú bò con. Đó là viên kẹo đầu tiên tôi nhét cho anh năm 14 tuổi. Anh đã giữ nó suốt 12 năm."}
