Sinh đôi, một đứa đi, một đứa ở lại.
Ngày chị gái trở về, tất cả mọi người đều sống lại.
1.
Tôi tên Thẩm Ánh Nguyệt, tôi có một chị gái sinh đôi tên là Thẩm Ánh Tinh.
Chúng tôi chào đời vào ngày hai mươi ba tháng Chạp, đêm Tiểu niên.
Khi pháo hoa n/ổ tung ngoài cửa sổ, mẹ tôi đ/au đớn đến mức sống dở ch*t dở trong phòng sinh.
Bà không biết trong bụng mình có hai đứa trẻ, càng không biết rằng, một trong hai đứa sẽ phải bị gửi đi.
Tôi cũng từng “n/ổ tung”.
Tôi bị b/ệnh tim bẩm sinh.
Đây là điều sau này bố mẹ mới nói cho tôi biết.
Họ bảo lúc đó gia đình nghèo khó, không nuôi nổi hai đứa, sức khỏe tôi lại yếu, cần tiền chữa b/ệnh, nên họ đã gửi người chị khỏe mạnh cho một người họ hàng xa không thể sinh con.
Để lại tôi, chăm bẵm tỉ mỉ, bảo vệ cẩn thận.
Khi họ nói những lời này, trong mắt có sự áy náy, nhưng nhiều hơn cả là sự xót xa dành cho tôi.
“Nguyệt Nguyệt, bố mẹ rất yêu con.”
Tôi biết.
Đương nhiên là tôi biết.
Họ nâng niu tôi trong lòng bàn tay suốt mười bảy năm trời.
Tôi không được vận động mạnh, không được xúc động quá mức, không được thức khuya, không được đến những nơi ồn ào.
Thế giới của tôi giống như một ngôi nhà bằng thủy tinh, trong suốt, tĩnh lặng, không vương một hạt bụi, và cũng... trống rỗng.
Tôi đã quen rồi.
Quen với việc ngồi bên cửa sổ nhìn những đứa trẻ khác chạy nhảy trên sân trường, quen với việc ngồi trên bậc thềm đếm kiến trong giờ thể dục, quen với việc mọi người hát hò nhảy múa trong tiệc sinh nhật còn tôi chỉ có thể lặng lẽ ngồi ở góc phòng mỉm cười.
Tôi có một người bạn thanh mai trúc mã tên là Cố Hành Chu, sống ngay cạnh nhà tôi, từ nhỏ đã biết tôi không thể chạy nhảy, nên mỗi lần leo cây hái quả, cậu ấy đều để dành quả đỏ nhất cho tôi dưới gốc cây.
Cậu ấy là tia sáng duy nhất trong tuổi thơ của tôi.
Tôi từng có một người bạn thân tên là Lâm Miên, quen nhau từ thời cấp hai, một cô bé dịu dàng trầm tính, giọng nói nhỏ nhẹ, rất giống tôi.
Chúng tôi ngồi cạnh nhau đọc cùng một cuốn sách, chia sẻ cùng một cặp tai nghe, hai người lặng lẽ ở bên nhau, không ai thấy buồn chán.
Thế giới của tôi rất nhỏ, nhưng rất bình yên.
Giống như một vũng nước đọng, nhưng nước đọng cũng có sự tĩnh lặng của nước đọng.
Năm mười bảy tuổi, sự tĩnh lặng đó bị phá vỡ.
Chị gái đã trở về.
2.
Cha mẹ nuôi của chị ấy đều qu/a đ/ời trong một vụ t/ai n/ạn xe hơi, chị ấy đã quỳ trong phòng tưởng niệm tại nhà tang lễ suốt ba ngày, sau đó được cơ quan dân chính tìm ra manh mối về cha mẹ ruột.
Ngày hôm đó đi học về,
Tôi nhìn thấy một cô gái đang ngồi trong phòng khách.
Chị ấy có cùng khuôn mặt với tôi.
Nhưng lại không hoàn toàn giống.
Tóc chị ấy nhuộm màu nâu sẫm, uốn xoăn nhẹ, da ngăm hơn tôi một tông, là màu da được ánh mặt trời hôn lên.
Chị ấy mặc chiếc áo khoác denim oversize, bên trong là chiếc áo phông in chữ cái tiếng Anh, chân đi đôi giày vải, dây giày buộc lỏng lẻo, dáng vẻ vô cùng bất cần.
Khoảnh khắc chị ấy nhìn thấy tôi, chị khựng lại một chút, rồi mỉm cười.
Nụ cười đó rất rạng rỡ, giống như có ai đó đột ngột kéo tung bức rèm che kín cả một bức tường.
“Em chính là em gái của chị sao?” Giọng chị ấy trong trẻo, mang theo chút khàn khàn, giống như đã từng hát rất nhiều bài, từng gọi rất nhiều tiếng.
Tôi đứng ở hiên nhà, dây đeo cặp sách vẫn còn vắt trên vai, đôi môi mấp máy, gọi một tiếng: “Chị.”
Chị ấy bước tới, ôm chầm lấy tôi.
Cái ôm đó rất ch/ặt, cũng giống như con người chị vậy, mang theo một luồng nhiệt huyết không màng tất cả.
Cằm chị ấy gác lên đỉnh đầu tôi, tôi có thể ngửi thấy mùi nước xả vải thoang thoảng trên người chị, và một chút mùi th/uốc lá.
“Chị tên là Thẩm Ánh Tinh,” chị nói,
“Tinh trong ngôi sao.”
Mẹ tôi khóc bên cạnh, bố tôi đỏ hoe mắt nói: “Về là tốt rồi, về là tốt rồi.”
Tôi được chị ôm vào lòng, trái tim bỗng dưng đ/ập lệch một nhịp, không phải cảm giác đ/au nhói vì b/ệnh, mà là một sự bối rối khó tả.
Giống như một mặt hồ phẳng lặng, bị ai đó ném một viên đ/á vào.
Những gợn sóng lan tỏa từng vòng từng vòng, tôi không biết nó sẽ lan đến tận đâu.
3.
Sau khi chị gái đến, trọng tâm của gia đình tôi đã lệch đi một cách rõ rệt.
Đây không phải là điều ai đó cố ý, thậm chí cũng chẳng phải là điều ai đó có ý thức.
Chỉ là một đứa trẻ đã mất tích suốt mười bảy năm đã trở về, cái cân trong lòng cha mẹ tự nhiên sẽ nghiêng về phía bên đó.
Mẹ tôi bắt đầu tìm hiểu những món ăn chị gái thích.
Chị thích ăn cay, còn tôi vì b/ệnh tim nên chế độ ăn uống luôn thanh đạm.
Trong bếp bắt đầu tỏa ra mùi ớt và hạt tiêu, mẹ sẽ làm riêng cho tôi một phần không cay, nhưng chính sự “đặc biệt” đó lại khiến tôi cảm thấy mình đã trở thành người cần được chăm sóc thêm.
Trước đây không phải như vậy.
Trước đây, cả nhà đều xoay quanh tôi.
Thực đơn của tôi, giờ giấc sinh hoạt của tôi, th/uốc của tôi, lịch tái khám của tôi, mọi thứ đều lấy tôi làm trung tâm.
Tôi từng cảm thấy sự quan tâm này khiến mình ngạt thở, nhưng khi nó đột ngột rời đi, tôi mới nhận ra, hóa ra được quan tâm cũng là một loại cảm giác an toàn.
4.
Bố tôi bắt đầu đưa đón chị gái.
Chị ấy mới về, không quen thuộc với thành phố nhỏ này, bố tôi mỗi ngày đều lái xe đưa chị đi học, đón chị tan trường, trên đường kể cho chị nghe về từng con phố, từng cột mốc ở nơi đây.
Những cuộc đối thoại giữa họ ngày càng nhiều, tiếng cười ngày càng lớn.
