Có lần tôi nghe thấy chị gái kể chuyện cười cho bố ở phòng khách, bố cười đến mức ngả nghiêng, bảo: “Tinh Tinh, con bé này, con học mấy cái đó ở đâu ra vậy?”
Tôi ngồi trong phòng mình, ngăn cách bởi cánh cửa, lắng nghe tiếng cười của họ.
Tôi chợt nhớ ra, đã lâu lắm rồi bố không gọi tôi là “Nguyệt Nguyệt” nữa.
Cái tên luôn treo trên cửa miệng ông bây giờ là “Tinh Tinh”.
Không phải họ không còn yêu tôi.
Chỉ là chị gái quá rực rỡ, rực rỡ đến mức họ tạm thời quên mất rằng, trong góc tối kia vẫn còn một vầng trăng.
Ánh sáng của trăng, vốn dĩ đã nhạt nhòa hơn sao.
Nhưng tôi vốn dĩ chính là trăng mà.
Trong tên tôi vốn đã có chữ Nguyệt.
Tôi sinh ra là để lặng lẽ treo mình trên bầu trời, không nóng bỏng, không ồn ào, chỉ nhàn nhạt chiếu sáng.
Còn sao là sự ch/áy bỏng,
Là sự rực lửa, là những tiếng n/ổ lách tách vui tai.
Một ngôi sao xông vào bầu trời đêm của trăng, tất cả mọi người đều ngước nhìn.
Tôi tự nhủ với lòng mình, không sao cả.
Chị gái đã chịu khổ suốt mười bảy năm, chị xứng đáng với những điều này.
5.
Cố Hành Chu lần đầu gặp chị gái là ở dưới chân chung cư nhà tôi.
Hôm đó chị đang đợi mẹ đi chợ về bên bồn hoa, chị ngồi xổm dưới đất trêu chọc một con mèo hoang, miệng phát ra tiếng “tặc tặc tặc”.
Cố Hành Chu đạp xe từ ngoài về, trong giỏ xe để quả bóng rổ, mồ hôi nhễ nhại trên đầu.
Cậu ấy nhìn thấy chị, bóp phanh, chống chân xuống đất, ngẩn người mất ba giây.
“Nguyệt Nguyệt?” Cậu ấy thăm dò gọi một tiếng.
Chị gái ngẩng đầu, cười với cậu ấy: “Nhận nhầm người rồi, chị là chị gái của nó, Thẩm Ánh Tinh.”
Sau này Cố Hành Chu nói với tôi, lúc đó cậu ấy cảm thấy “như nhìn thấy hình ảnh Nguyệt Nguyệt sống lại vậy”.
Câu này cậu ấy không nói trước mặt tôi, mà là Lâm Miên kể lại sau đó.
Nhưng khi nghe thấy, tim tôi thắt lại đ/au nhói.
Thế nào gọi là “hình ảnh sống lại”?
Bộ dạng hiện tại của tôi, không gọi là đang sống sao?
Tôi biết cậu ấy không có ý đó.
Cậu ấy chỉ bị sức sống trên người chị gái làm cho chấn động.
Một cô gái trầm lặng quanh năm chỉ ở trong phòng b/ệnh và phòng sách, đứng cạnh một cô gái có thể chạy nhảy và cười lớn, bất kể là ai cũng sẽ nhìn người sau nhiều hơn một chút.
Nhưng cái nhìn đó, lại là lưỡi d/ao cắm vào người tôi.
6.
Cố Hành Chu và chị gái thân thiết với nhau rất nhanh.
Chị mới đến thành phố này, không bạn bè, không hội nhóm, Cố Hành Chu đưa chị đi khắp nơi.
Họ đi chơi điện tử, đi hát karaoke, đi leo ngọn núi nhỏ ở ngoại ô.
Những nơi này, Cố Hành Chu chưa bao giờ đưa tôi đi.
Không phải cậu ấy không muốn, mà là tôi không thể.
Tôi không thể đến những nơi ồn ào, tim tôi không chịu nổi.
Tôi không thể vận động mạnh, leo nửa ngọn núi thôi cũng đủ khiến môi tôi tím tái.
Tôi không thể thức khuya, trước mười giờ phải lên giường đi ngủ.
Cho nên những việc họ làm, những lời họ nói, những nơi họ đến khi ở bên nhau, đều là những thứ mà cả đời này tôi không bao giờ có thể tham gia.
Họ giống như hai người bình thường, sống cuộc sống của người bình thường.
Còn tôi, bị bỏ lại trong ngôi nhà thủy tinh.
7.
Có một lần, Cố Hành Chu đến nhà tìm tôi, chị gái đang chơi game ở phòng khách.
Chị ngồi khoanh chân trên ghế sofa, tay cầm điều khiển bấm lách tách, miệng kêu “á á á sắp ch*t rồi, sắp ch*t rồi”.
Cố Hành Chu ghé vào xem một chút, bảo: “Chơi gà quá, để tôi.”
Chị gái không phục liền đưa tay cầm cho cậu ấy, hai người chen chúc trên ghế sofa, đầu chụm vào nhau, người nói câu này, người đáp câu kia cãi cọ.
Tôi đứng ở cửa phòng ngủ, tay cầm cuốn sách đang đọc dở.
Cố Hành Chu ngẩng đầu nhìn thấy tôi, cười một chút: “Nguyệt Nguyệt, chị cậu chơi game thật sự không ổn tí nào.”
Tôi cũng cười, đáp: “Ừ.”
Rồi xoay người trở về phòng, khép nhẹ cửa lại.
Tôi dựa lưng vào cửa ngồi xuống đất, cuốn sách trong tay bị nắm ch/ặt đến nhăn nhúm.
Không phải gh/en tị.
Không phải oán h/ận.
Mà là một thứ gì đó phức tạp hơn, thứ mà tôi không nói rõ được.
Giống như tôi phát hiện ra mình là một chiếc ổ khóa, còn chị gái là chiếc chìa khóa vạn năng.
Chị có thể mở được cánh cửa trong lòng mọi người mà tôi mãi mãi không bao giờ chạm tới được.
Chị có thể đưa Cố Hành Chu đi leo núi, tôi thì không.
Chị có thể cùng Cố Hành Chu chơi game đến tận nửa đêm, tôi thì không.
Chị có thể sánh vai cùng cậu ấy đi trong gió, trong mưa, trong nắng, không sợ hãi điều gì, không cần phải dè chừng điều gì, những điều này cả đời tôi cũng không làm được.
Tôi không phải đang gi/ận chị.
Tôi đang gi/ận chính mình.
Gi/ận trái tim không nghe lời này,
Gi/ận cơ thể rệu rã này, gi/ận vì mình sống trên đời này, vĩnh viễn chỉ có thể làm một kẻ đứng ngoài cuộc.
8.
Lâm Miên là thành trì cuối cùng của tôi.
Tình bạn giữa tôi và Lâm Miên được xây dựng dựa trên sự trầm lặng tương đồng.
Chúng tôi cùng nhau ở trong thư viện suốt buổi chiều, không ai nói lời nào, mỗi người đọc sách của mình, thỉnh thoảng ngước lên nhìn nhau, mỉm cười, rồi lại cúi đầu.
Sự ăn ý đó, giống như hai người đang thở cùng một tần số.
Sau khi chị gái đến, Lâm Miên bắt đầu thay đổi.
Không phải Lâm Miên thay đổi, mà là Lâm Miên bị chị gái thu hút.
Tính cách như chị gái, rất khó để không bị thu hút.
Chị giống như một đốm lửa, bất cứ ai đến gần đều cảm thấy ấm áp.
Lâm Miên từ nhỏ cũng là một đứa trẻ trầm lặng, có lẽ cô ấy chưa bao giờ gặp một người như chị gái - xuề xòa, cười nói rôm rả, nói năng thẳng thắn, cười lên là cả tầng lầu đều nghe thấy.
Chị gái bắt đầu rủ Lâm Miên đi dạo phố.
