Quần áo của Lâm Miên trước đây đều là những màu sắc đơn giản như trắng, xám, be. Chị gái chọn cho cô ấy một chiếc áo hoodie màu cam rực rỡ. Lâm Miên mặc vào, đứng trước gương ngắm nghía rất lâu rồi nói: “Tớ chưa từng mặc màu này bao giờ.”
Chị gái khoác vai cô ấy, bảo: “Đẹp ch*t đi được, mấy món cậu mặc trước kia trông cứ như bà xơ ấy.”
Lâm Miên cười, đôi mắt cong cong.
Tôi đứng bên cạnh, cũng cười.
Nhưng nụ cười đó thật đắng chát.
Bởi vì tôi biết, “ngày xưa” của Lâm Miên chính là “ngày xưa” của tôi và cô ấy.
Những gam màu đơn giản đó chính là sự ăn ý giữa tôi và cô ấy.
Chúng tôi đều không đủ rực rỡ, nên khi ở bên nhau, chẳng ai làm ai chói mắt.
Thế nhưng bây giờ, chị gái đã kéo Lâm Miên vào ánh sáng, để rồi Lâm Miên mới nhận ra rằng, ở trong bóng tối quá lâu sẽ quên mất ánh mặt trời ấm áp đến nhường nào.
Cô ấy không cố tình xa lánh tôi.
Cô ấy chỉ là tìm được một người tốt hơn.
Một người có thể cùng cô ấy cười, cùng cô ấy đùa, cùng cô ấy đi/ên cuồ/ng.
Chứ không phải là một con búp bê sứ ngồi bên cửa sổ lật sách, nói vài câu đã phải thở dốc.
9.
Một hôm tan học, tôi thấy Lâm Miên và chị gái đi phía trước, hai người khoác tay nhau, chị gái đang nói gì đó, Lâm Miên cười đến mức ngả nghiêng.
Tôi đi phía sau, cách hơn chục bước chân.
Ánh hoàng hôn kéo dài cái bóng của họ.
Tôi không thể đuổi kịp cái bóng của họ.
Họ đi nhanh quá.
Tôi dừng lại, đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng họ ngày càng xa dần.
Gió thổi rất mạnh,
Khiến mắt tôi cay xè.
Tôi cúi đầu nhắn cho Lâm Miên một tin: “Miên Miên, sao hôm nay tan học không đợi tớ?”
Tin nhắn gửi đi, như đ/á chìm đáy biển.
Đến tận mười một giờ đêm, Lâm Miên mới trả lời một câu: “À xin lỗi nhé, tớ quên mất, tớ đi uống trà sữa với Ánh Tinh rồi.”
Quên mất.
Cô ấy nói là quên mất.
Không phải không biết, không phải không nhìn thấy, mà là quên mất tôi.
Tôi nằm trong chăn đọc đi đọc lại tin nhắn này nhiều lần, ánh sáng từ màn hình hắt lên mặt tôi, lạnh lẽo.
Tôi úp điện thoại xuống cạnh gối, nhắm mắt lại.
Tim bắt đầu đ/au.
Không phải kiểu đ/au thắt sinh lý, mà là một nỗi đ/au khác.
Lan từ ng/ực lên đến cổ họng, nghẹn ứ ở đó, nuốt không trôi, mà nhổ cũng chẳng được.
Tôi muốn khóc, nhưng không khóc nổi.
Căn b/ệnh của tôi không cho phép mình có những d/ao động cảm xúc quá mạnh.
Bác sĩ nói, xúc động quá mức sẽ dẫn đến rối lo/ạn nhịp tim, nghiêm trọng hơn có thể gây sốc.
Vì vậy từ nhỏ tôi đã học cách kiểm soát cảm xúc của mình, không để bản thân quá vui, cũng không để bản thân quá buồn, ép mọi thứ vào lòng, đ/è nén thành từng tảng đ/á.
Mười bảy năm rồi, trong lòng tôi đã chất thành một ngọn núi.
10.
Sinh nhật mười bảy tuổi của tôi,
Là ba tháng sau khi chị gái trở về.
Hôm đó mẹ làm cả một bàn đầy món ăn, có món cay, có món không cay.
Bánh kem hai tầng, bên trên dùng kem tươi viết hai cái tên: “Tinh Tinh” và “Nguyệt Nguyệt”.
Cố Hành Chu đến, Lâm Miên cũng đến.
Mọi người quây quần bên nhau, thắp nến, hát bài chúc mừng sinh nhật.
“Chúc mừng sinh nhật bạn, chúc mừng sinh nhật bạn...”
Trong tiếng hát, tôi thấy ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn về phía chị gái.
Không phải nhìn tôi.
Là nhìn chị ấy.
Bởi vì chị gái đang cười.
Chị cười vui vẻ, rạng rỡ đến mức như thể người tổ chức sinh nhật chỉ là chị ấy.
Chị vỗ tay, lắc lư đầu theo nhịp điệu, miệng hát lớn, bầu không khí đều bị chị khuấy động.
Mọi người tự nhiên bị chị thu hút, ánh mắt dõi theo chị như hoa hướng dương hướng về phía mặt trời.
Còn tôi ngồi ở phía bên kia chiếc bánh, lặng lẽ, mỉm cười, giống như một món đồ trang trí.
Khi cầu nguyện, tôi nhắm mắt lại.
Chắp tay lại, ánh nến hắt lên mặt tôi, ấm áp.
Tôi đã ước một điều.
Không phải mong sức khỏe tốt lên, không phải mong Cố Hành Chu thích mình, cũng không phải mong Lâm Miên quay lại.
Điều tôi ước là:
“Hy vọng kiếp sau,
Tôi không cần phải có một người chị song sinh nữa.”
Không phải vì gh/ét chị ấy.
Mà là vì quá mệt mỏi rồi.
11.
Khi nến được thổi tắt, mọi người vỗ tay.
Chị gái ghé lại gần hôn lên mặt tôi một cái, nói: “Chúc mừng sinh nhật Nguyệt Nguyệt! Sau này chị sẽ bảo vệ em!”
Mọi người đều cười.
Tôi cũng cười.
Khi c/ắt bánh, Cố Hành Chu đưa miếng đầu tiên cho chị gái.
Cậu ấy nói: “Tinh Tinh, chẳng phải cậu nói muốn ăn vị xoài sao? Miếng này nhiều xoài nhất cho cậu đấy.”
Lâm Miên bên cạnh nói: “Tớ cũng muốn miếng nhiều xoài!”
Chị gái gạt một nửa số miếng xoài trên bánh sang cho Lâm Miên, hai người vừa đùa nghịch vừa tranh giành.
Tôi cầm miếng bánh của riêng mình, bên trên cũng có xoài, nằm lặng lẽ trên lớp kem, không ai tranh, cũng chẳng ai nhường.
Tôi cắn một miếng, kem rất ngọt, xoài rất tươi.
Nhưng tôi chẳng cảm nhận được vị gì cả.
Đêm đó, sau khi mọi người đều ra về, tôi ngồi bên bệ cửa sổ, nhìn vầng trăng bên ngoài.
Trăng hôm nay rất tròn, rất sáng, treo lơ lửng trên trời, cô đ/ộc.
Tôi chợt thấy trăng thật đáng thương.
Nó sáng như vậy, nhưng chẳng có ai ngước nhìn nó cả.
Bởi vì mọi người đều đang nhìn những vì sao.
Không, không đúng.
Mọi người cũng nhìn trăng mà.
Chỉ là khi trên trời có hai vầng trăng, người ta sẽ chọn vầng sáng hơn.
Mà tôi không phải là vầng sáng hơn.
Tôi chưa bao giờ là như thế.
