Tôi không nhớ rõ mình bắt đầu phân tách ra nhân cách đó từ khi nào nữa.
Chắc là từ tháng đầu tiên sau khi chị gái trở về.
Một đêm khuya nọ, tôi nằm trên giường, nghe tiếng chị gái trở mình, tiếng chị nói mơ, thi thoảng còn có tiếng cười khẽ phát ra từ phòng bên cạnh.
Chị ấy ngay cả lúc ngủ cũng không yên phận, giống như một con thú nhỏ cuộn tròn trong tổ, ngay cả trong mơ cũng cựa quậy không ngừng.
Còn tôi thì nằm lặng lẽ, nhịp tim ổn định, hơi thở đều đặn, như một món đồ được bảo dưỡng kỹ càng.
Tôi bỗng cảm thấy, mình không muốn làm món đồ này nữa.
Tôi muốn làm một con người.
Một người có thể chạy, có thể nhảy, có thể hét lớn, có thể ôm chầm lấy người khác.
Một người không cần phải đếm nhịp tim mỗi ngày để sống.
Một người có thể phạm sai lầm, có thể buông thả, có thể mặc kệ tất cả.
Người đó đã lớn lên từ trong cơ thể tôi.
Tôi gọi cô ấy là “A Dạ”.
A Dạ không phải là tôi,
A Dạ là người mà tôi muốn trở thành.
Cô ấy nổi lo/ạn, cô ấy phô trương, cô ấy chẳng sợ bất cứ điều gì.
Cô ấy sẽ trốn học, sẽ đến quán bar, sẽ mặc váy hai dây đứng giữa sàn nhảy mà hất tóc.
Cô ấy sẽ lái xe mô tô trong đêm tối, gió lùa vào áo cô ấy, như một đôi cánh.
Cô ấy sẽ hôn những chàng trai lạ mặt, trên môi vương màu của rư/ợu cocktail, rồi cười đẩy người ta ra, bảo rằng “kỹ thuật hôn của anh tệ quá”.
Tất cả những gì A Dạ làm, đều là những điều tôi không thể.
Tôi chỉ có thể đợi đến đêm khuya, khi mọi người đều đã ngủ say, lén lút biến thành cô ấy.
13.
Tôi học cách leo cửa sổ.
Nhà tôi ở tầng ba, nhưng bên ngoài tường có một đường ống nước, tôi g/ầy, tay chân cũng khá khỏe, có thể men theo ống nước trượt xuống.
Tôi tích góp tiền tiêu vặt, m/ua một chiếc váy hai dây màu đỏ, giấu trong bụi cây đông thanh ở bồn hoa chung cư.
Mỗi khi biến thành A Dạ, tôi lại thay chiếc váy đó, xõa tóc ra, tô lên môi màu son đỏ thẫm mà tôi lấy tr/ộm ở cửa hàng tiện lợi.
Sau đó, tôi bước vào màn đêm.
Thành phố này không lớn, nhưng có một quán bar tên là “Hố Đen”, nằm ở khu nhà xưởng cũ phía tây thành phố.
Trước cửa đứng một đám thanh niên đang hút th/uốc, trong làn khói mờ ảo, mắt họ sáng lên như loài sói.
Lần đầu tiên đến đó, tôi đứng trước cửa r/un r/ẩy rất lâu.
Không phải vì lạnh, mà là vì sợ.
Tim tôi đ/ập như trống trận trong lồng ng/ực, tôi có thể cảm nhận được nó đang phản kháng: “Mày không nên đến nơi này, mày không nên làm chuyện này, mày sẽ ch*t đấy.”
Nhưng A Dạ nói: “Ch*t thì ch*t, sống cũng chẳng có ý nghĩa gì.”
Tôi đẩy cửa bước vào.
Tiếng nhạc như một bức tường, ập tới trước mặt.
Tiếng bass rung lên khiến lồng ng/ực tôi tê dại, tim như bị người ta nắm ch/ặt trong tay mà bóp nghẹt.
Ánh đèn lúc sáng lúc tối, đỏ, tím, xanh, tất cả màu sắc như đang chuyển động, như một giấc mơ lỏng.
Tôi đứng bên rìa sàn nhảy, chân tay lúng túng.
Rồi tôi nhìn thấy chàng trai đó.
Cậu ta dựa vào quầy bar, tay xoay xoay ly rư/ợu màu hổ phách, không uống, chỉ xoay.
Cậu mặc chiếc áo len mỏng màu đen, tay áo xắn lên khuỷu tay, lộ ra một đoạn cẳng tay với những đường nét dứt khoát.
Ngũ quan cậu rất sâu, xươ/ng mày cao, sống mũi thẳng, đôi môi mỏng, khẽ mím lại như đang suy tư điều gì.
Tóc cậu hơi dài, lòa xòa trước trán, che khuất một bên mắt.
Cậu không nhìn tôi.
Cậu đang nhìn ly rư/ợu trong tay, biểu cảm nhàn nhạt, như một bức tượng điêu khắc được chuyển vào quán bar, lạc quẻ với tất cả mọi thứ xung quanh.
Tôi nhìn cậu, tim đ/ập càng dữ dội hơn.
Không phải kiểu đ/ập vì b/ệnh, mà là một kiểu khác.
A Dạ đã thay tôi bước tới.
14.
“Một mình à?”
Giọng của A Dạ phát ra từ miệng tôi, trầm hơn giọng bình thường nửa tông, mang theo chút khàn khàn, chút lười biếng bất cần.
Chàng trai ngẩng đầu, nhìn tôi một cái.
Đôi mắt cậu màu nâu sẫm, rất sâu, như một cái giếng.
“Ừ,” cậu nói, “đợi người.”
“Đợi được không?”
“Không.” Cậu đặt ly rư/ợu xuống, khóe miệng khẽ cong lên, “Chắc là không đến nữa đâu.”
“Vậy có phiền nếu có thêm một người không?”
Cậu không nói gì, chỉ đẩy ly rư/ợu trên quầy bar sang bên cạnh, nhường cho tôi một chỗ.
Tôi ngồi xuống, ngón tay gõ gõ lên quầy, bảo người pha chế: “Một ly Mojito.”
Chàng trai nhìn tôi, nói: “Trông cậu không giống người uống Mojito.”
“Vậy tôi trông giống người uống gì?”
“Giống người uống nước nóng.”
Tôi sững người, rồi bật cười.
A Dạ cười rất lớn, không giống như cách tôi cười thường ngày, chỉ mím môi, nhàn nhạt, như sợ làm kinh động điều gì.
Nụ cười của A Dạ rất mở lòng, là âm thanh rung lên từ lồng ng/ực, là nụ cười có thể khiến người ta nhìn thấy cả hàm răng.
“Cậu thú vị thật đấy,” A Dạ nói, “Cậu tên là gì?”
“Trình Việt.”
“Trình Việt,” A Dạ lăn cái tên đó trên đầu lưỡi, “Tôi tên là A Dạ.”
“Tên thật à?”
“Cậu đoán xem.”
Cậu lại cong khóe môi, không truy hỏi thêm.
Đêm đó, tôi và Trình Việt ngồi ở quầy bar đến tận hai giờ sáng.
Chúng tôi không nói nhiều, phần lớn thời gian đều im lặng.
Cậu uống rư/ợu, tôi uống Mojito, tiếng nhạc quá lớn, muốn nói chuyện phải ghé sát tai mới nghe rõ, chúng tôi đều không thích như thế, nên cứ im lặng luôn.
Im lặng cũng rất tốt.
Sự im lặng của cậu rất ấm áp, không giống như sự im lặng mà tôi trải qua thường ngày - trống rỗng, lạnh lẽo, như một phòng b/ệnh chỉ có một mình.
