Hai giờ sáng, quán bar đóng cửa, chúng tôi đi ra cửa.
Gió thổi rất mạnh, chiếc váy hai dây của tôi bị thổi dính sát vào người, lạnh đến r/un r/ẩy.
Cậu ấy nhìn tôi một cái, cởi áo khoác của mình ra choàng lên vai tôi.
Trên áo khoác có mùi hương nhàn nhạt của cậu ấy, giống như mùi gỗ tuyết tùng, giống như những con phố lúc rạng sáng.
“Nhà cậu ở đâu?” cậu hỏi, “Tôi đưa cậu về.”
“Không cần đâu.”
“Muộn thế này rồi, không an toàn.”
“Tôi không sợ.”
Cậu ấy nhìn tôi, trong đôi mắt màu nâu sẫm đó bỗng xuất hiện một điều gì đó.
Không phải lo lắng, không phải tò mò, mà là một sự phức tạp mà tôi không thể đọc hiểu.
“A Dạ,” cậu gọi tôi một tiếng, “rốt cuộc cậu là ai?”
Tôi cười với cậu, trả lại áo khoác, rồi quay người bước vào màn đêm.
Tôi chạy rất nhanh, tim đ/ập đi/ên cuồ/ng trong lồng ng/ực như một con chim bị nh/ốt, cố sức vỗ cánh.
Nhưng tôi không dừng lại.
Tôi sợ rằng một khi dừng lại, tôi sẽ chẳng bao giờ chạy nổi nữa.
Khi leo cửa sổ trở về phòng, trời đã gần sáng.
Tôi thay chiếc váy đỏ, tẩy sạch lớp son môi, buộc tóc lại thành đuôi ngựa, nằm trên giường bất động.
Tim vẫn đ/ập rất nhanh.
Nhưng tôi đã cười.
Trong bóng tối, tôi lặng lẽ mỉm cười.
A Dạ đã sống lại.
Thật tốt.
15.
Trình Việt chuyển đến trường chúng tôi là chuyện của một tháng sau.
Sáng hôm đó, giáo viên chủ nhiệm dẫn một nam sinh bước vào lớp.
Cậu ấy mặc đồng phục nhưng không kéo khóa, bên trong là chiếc áo hoodie màu đen.
Cặp sách đeo một bên vai, một tay đút túi quần, biểu cảm nhàn nhạt như chẳng mấy hứng thú với mọi thứ xung quanh.
Tôi ngồi ở dãy thứ ba cạnh cửa sổ, chiếc bút trong tay rơi xuống mặt bàn.
Là Trình Việt.
Giáo viên chủ nhiệm bảo cậu tự giới thiệu, cậu chỉ nói vỏn vẹn ba chữ: “Trình Việt. Chào mọi người.”
Rồi không còn gì nữa.
Giáo viên chủ nhiệm cười gượng gạo, chỉ cho cậu một chỗ ngồi, dãy thứ tư, cạnh lối đi.
Khi cậu đi ngang qua chỗ tôi, bước chân khựng lại một chút.
Cậu cúi đầu nhìn tôi.
Tôi cũng ngẩng đầu nhìn cậu.
Ánh mắt cậu đã thay đổi.
Từ vẻ lạnh lùng bất cần trước kia, chuyển thành một sự... ngạc nhiên? Hoang mang? Hay không chắc chắn?
Cậu mấp máy môi như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng lại thôi, rồi ngồi vào chỗ của mình.
Tôi cúi đầu, tim đ/ập nhanh đến mức như muốn nhảy ra khỏi cổ họng.
Cậu không biết tôi là ai.
Người cậu quen là A Dạ.
Cô gái mặc váy đỏ, tô son đỏ thẫm, uống Mojito trong quán bar.
Không phải tôi, không phải Thẩm Ánh Nguyệt đang mặc đồng phục, buộc tóc đuôi ngựa, ngồi lặng lẽ trong lớp học này.
Cậu nhìn tôi,
Nhận ra khuôn mặt đó, nhưng cậu không chắc chắn.
Bởi vì khí chất của A Dạ và tôi, thật sự quá khác biệt.
16.
Sau giờ học, tôi gặp chị gái ở hành lang.
Chị đang dựa vào lan can ăn kẹo mút, thấy tôi liền cười tủm tỉm nhét cho tôi một viên: “Vị dâu đấy, vị cậu thích.”
Tôi nhận lấy viên kẹo, chưa kịp bóc ra thì nghe thấy phía sau có người gọi:
“A Dạ?”
Tôi và chị gái cùng lúc quay đầu lại.
Trình Việt đứng cách đó ba bước chân, nhìn chúng tôi, nhìn hai khuôn mặt giống hệt nhau, biểu cảm từ hoang mang chuyển thành kinh ngạc.
Ánh mắt cậu di chuyển qua lại giữa hai chúng tôi, cuối cùng dừng lại ở chị gái.
Bởi vì hôm nay chị không mặc áo khoác đồng phục, bên trong là chiếc áo hoodie màu đỏ.
Màu đỏ.
Màu của A Dạ.
Chị ngậm kẹo mút, tóc xõa, dựa vào lan can, dáng vẻ lười biếng, quả thực trông giống A Dạ hơn tôi.
“Cậu...” Trình Việt nhìn chị gái, giọng có chút không chắc chắn, “Cậu là A Dạ sao?”
Chị gái ngẩn người, rồi cười: “A Dạ nào? Cậu nhận nhầm người rồi à? Chị tên là Thẩm Ánh Tinh.”
Trình Việt nhíu mày, rồi lại nhìn sang tôi.
Tôi đứng cạnh chị gái,
Lặng lẽ, nhút nhát, tay nắm ch/ặt viên kẹo mút vị dâu, giống như một con vật nhỏ bị dọa sợ.
Cậu nhìn tôi, ánh mắt dừng lại hai giây rồi dời đi.
Cậu không nhận ra tôi.
Sẽ chẳng có ai nhận ra tôi cả.
A Dạ và tôi, là hai người ở hai thế giới.
Người cậu quen là A Dạ của thế giới đó, không phải Thẩm Ánh Nguyệt của thế giới này.
17.
“Xin lỗi nhé,” Trình Việt nói với chị gái, “Cậu trông rất giống một người bạn mà tôi quen.”
Chị gái xuề xòa vỗ vai cậu: “Không sao, chị có đứa em gái song sinh, có phải cậu nhận nhầm rồi không? Nó ở đằng kia kìa.”
Chị chỉ tay vào tôi.
Trình Việt lại nhìn tôi một lần nữa.
Lần này cậu nhìn lâu hơn.
Nhưng tôi biết, điều cậu thấy chỉ là một cô gái trầm lặng, nhợt nhạt, trông rất ngoan ngoãn.
Hoàn toàn không liên quan gì đến A Dạ, người từng cười với cậu trong quán bar và nói “kỹ thuật hôn của anh tệ quá”.
“Có lẽ là tôi nhận nhầm rồi,” cậu nói rồi quay người bỏ đi.
Chị gái ghé sát tai tôi, thì thầm: “Nam sinh kia đẹp trai thật đấy, em quen cậu ấy à?”
Tôi lắc đầu.
“Vậy A Dạ mà cậu ấy nói là ai nhỉ?”
“Không biết.”
Chị “ồ” một tiếng, không truy hỏi thêm, ngậm kẹo mút nhảy chân sáo về lớp.
Tôi đứng tại chỗ, viên kẹo mút trong tay bị tôi nắm đến nóng ran.
Tim lại bắt đầu đ/au nhói.
