Không phải kiểu đ/au nhói dữ dội, mà là một nỗi đ/au âm ỉ, nặng nề.
Giống như bị ai đó dùng một chiếc khăn ướt sũng bịt ch/ặt miệng mũi, không đến mức ngạt thở, nhưng mỗi hơi thở đều không được thông suốt.
Trình Việt, cậu nhận nhầm người rồi.
Nhưng cậu cũng không hề nhận nhầm.
Người mà cậu quen, chính là tôi.
Chỉ là tôi không có cách nào để cho cậu biết.
18.
Sau khi Trình Việt chuyển đến trường chúng tôi, quỹ đạo của cậu ấy với tôi và chị gái bắt đầu giao thoa thường xuyên.
Cậu ngồi ở vị trí cách tôi một ghế phía sau.
Trong giờ học, tôi có thể cảm nhận được ánh mắt cậu rơi trên gáy mình, như một chiếc lông vũ mỏng manh, nhẹ đến mức gần như không có trọng lượng, nhưng tôi lại có thể cảm nhận được rõ ràng.
Cậu đang quan sát tôi.
Hay nói cách khác, cậu đang quan sát tôi và chị gái.
Bởi vì chúng tôi quá giống nhau.
Khuôn mặt giống nhau, chiều cao giống nhau, giọng nói giống nhau.
Nhưng không ai thấy chúng tôi khó phân biệt, vì khí chất của chúng tôi quá khác biệt.
Chị gái như một ngọn lửa, đi đến đâu cũng mang theo ánh sáng và nhiệt lượng.
Còn tôi như một vũng nước, cứ lặng lẽ ở yên một chỗ, không gợn sóng.
Trình Việt nhanh chóng trở nên thân thiết với chị gái.
Không phải Trình Việt chủ động, mà là chị gái chủ động.
Chị gái là người trời sinh đã có một sức hút khiến người khác muốn lại gần.
Chị sẽ bưng khay cơm ngồi đối diện Trình Việt trong căng tin, nói “Chào, lại gặp nhau rồi”, rồi tự nhiên bắt đầu trò chuyện.
Chị sẽ chạy đến cạnh bàn Trình Việt vào giờ ra chơi, mượn vở ghi chép, lật sách của cậu, hỏi “bài này làm thế nào”.
Trình Việt đối với chị không lạnh không nóng, nhưng cũng không từ chối.
Cậu luôn vô thức nhìn tôi mỗi khi nói chuyện với chị gái.
Ánh mắt đó rất kỳ lạ.
Không phải thích, không phải tò mò, mà là một sự dò xét.
Giống như đang x/ác nhận điều gì, giống như đang so sánh điều gì.
Có một lần, chị gái rủ cậu chơi game, hai người ngồi trên sofa, điện thoại của chị kết nối với điện thoại của Trình Việt để cùng leo rank.
Tôi ngồi trên chiếc ghế đơn bên cạnh, tay cầm ly nước nóng, lặng lẽ quan sát.
Khi chơi game, chị gái hét rất lớn: “Trình Việt, lên đi, lên đi! Á á á, mình ch*t rồi! Sao cậu không c/ứu mình!”
Trình Việt bình thản đáp: “Cậu di chuyển tệ quá, c/ứu không nổi.”
“Cậu mới tệ! Cả nhà cậu đều tệ!”
Tôi ngồi bên cạnh không nhịn được mà bật cười.
Một nụ cười rất nhẹ, gần như không thành tiếng.
Nhưng Trình Việt đã nghe thấy.
Cậu quay đầu nhìn tôi, ánh mắt dừng lại trên nụ cười của tôi một lát.
Khoảnh khắc đó, tôi thấy có thứ gì đó lóe lên trong mắt cậu.
Rồi chị gái huých cậu một cái: “Nhìn cái gì đấy! Tập trung chơi đi!”
Cậu thu hồi ánh mắt, tiếp tục chơi game.
Nhưng tối hôm đó, tôi nhận được một lời mời kết bạn qua WeChat.
Ảnh đại diện là màu đen, nickname là “Việt”.
Phần ghi chú viết: “Tôi là Trình Việt.”
Tôi nhìn chằm chằm vào lời mời đó rất lâu, ngón tay lơ lửng trên màn hình, mãi không nhấn xuống.
A Dạ muốn nhấn “Chấp nhận”.
Nhưng Thẩm Ánh Nguyệt không dám.
19.
Cuối cùng, tôi không chấp nhận.
Cũng không từ chối.
Cứ để lời mời kết bạn đó nằm yên lặng ở đó, giống như một lá thư chưa bao giờ được mở ra.
Ngày hôm sau ở trường, Trình Việt không hỏi tôi tại sao không chấp nhận lời mời.
Cậu chỉ nhẹ nhàng nói một câu khi tôi đi ngang qua chỗ cậu:
“Cái cốc nước của cậu rơi kìa.”
Tôi cúi đầu nhìn, cốc nước của tôi vẫn nằm yên trong túi bên hông cặp sách, không hề rơi.
Tôi ngẩng đầu nhìn cậu, cậu đã cúi xuống làm bài tập, biểu cảm nhàn nhạt, như thể câu nói vừa rồi chỉ là ảo giác của tôi.
Nhưng tôi đã nghe rõ.
Cậu nói là “cái cốc nước của cậu”, không phải “cốc nước của cậu”.
Hai chữ “của cậu” mang theo một sự thân mật mà tôi không thể giải thích.
Giống như giọng điệu mà những người quen biết đã lâu mới dùng với nhau.
Cậu không biết người cậu quen là tôi.
Nhưng dường như cậu đang tiến lại gần tôi.
20.
Cố Hành Chu bắt đầu thường xuyên nhắc đến tên chị gái.
“Tinh Tinh hôm nay dạy mình một trò chơi mới.”
“Tinh Tinh bảo hồi ở quê cậu ấy từng bắt đom đóm, giỏi thật đấy.”
“Tinh Tinh bảo cậu ấy muốn đi biển, hè này chúng mình cùng đi nhé?”
Khi cậu nói hai chữ “Tinh Tinh”, mắt cậu sẽ sáng lên.
Sự sáng đó,
Là điều mà tôi chưa bao giờ thấy trong mắt cậu khi nhìn mình.
Tôi quen Cố Hành Chu mười bảy năm rồi.
Từ nhỏ đến lớn, cậu ấy đối xử tốt với tôi, chăm sóc tôi, bảo vệ tôi.
Ngày mưa đưa ô cho tôi, khi ốm đ/au mang cháo cho tôi, bị bạn học b/ắt n/ạt thì đứng ra đòi lại công bằng cho tôi.
Tôi cứ ngỡ sự tốt bụng đó là tình yêu.
Nhưng giờ tôi đã hiểu.
Sự tốt bụng đó là sự chăm sóc.
Là sự nâng niu tỉ mỉ dành cho một món đồ dễ vỡ.
Là kết quả của việc cậu ấy được dạy từ nhỏ rằng “Nguyệt Nguyệt sức khỏe yếu, con phải nhường nhịn em ấy”.
Không phải là rung động.
Mà chị gái mới là người khiến cậu rung động.
Vì chị gái không cần cậu chăm sóc, chị gái có thể sánh vai đứng cạnh cậu, có thể cãi nhau, tranh giành đồ đạc, đối đáp qua lại với cậu.
Chị gái là đồng loại của cậu, còn tôi là trách nhiệm của cậu.
21.
Một hôm tan học, trời đổ mưa.
Tôi không mang ô.
Trước đây, Cố Hành Chu sẽ cầm ô đợi tôi ở cửa tòa nhà giảng đường, rồi chúng tôi sánh vai đi về nhà.
Cậu đi bên trái, tôi đi bên phải, chiếc ô nghiêng về phía tôi, vai phải của cậu lúc nào cũng ướt đẫm.
Hôm nay tôi cũng đợi ở cửa tòa nhà giảng đường.
