Tôi đứng dậy, nói: "Tôi đi nhảy đây."
Rồi tôi bước vào sàn nhảy, bắt đầu lắc lư theo điệu nhạc.
Tôi không biết nhảy.
Tôi chưa bao giờ nhảy bao giờ.
Cơ thể tôi không cho phép tôi thực hiện bất kỳ vận động mạnh nào.
Nhưng A Dạ thì có thể.
Cơ thể của A Dạ là tự do, là nhẹ nhàng, là có thể uyển chuyển theo nhịp điệu.
Tôi nhắm mắt lại, để âm nhạc dẫn lối.
Tiếng bass rung lên khiến tim tôi tê dại, ánh đèn hắt lên mí mắt tôi những mảng màu đỏ và xanh lúc sáng lúc tối.
Tôi hất tóc, xoay vòng, vươn tay lên trần nhà, như muốn vứt bỏ hết thảy những dồn nén.
Nhảy mãi, tôi mở mắt ra.
Trình Việt đang đứng ở rìa sàn nhảy,
Nhìn tôi.
Cậu ấy không vào nhảy, chỉ đứng đó, hai tay đút túi quần, lặng lẽ quan sát tôi.
Biểu cảm của cậu rất phức tạp.
Không phải là thưởng thức, không phải là rung động, mà là xót xa.
Cậu ấy đang xót xa cho A Dạ.
Nhưng cậu không biết, A Dạ không cần ai xót xa cả.
Người cần được xót xa, là Thẩm Ánh Nguyệt.
24.
Tiếng nhạc ngày càng lớn, nhịp tim tôi ngày càng nhanh.
Tôi có thể cảm nhận được trái tim đang rung lên bất thường trong lồng ng/ực, cái cảm giác hồi hộp quen thuộc đến đ/áng s/ợ đó.
Đôi môi chắc hẳn đã bắt đầu tím tái, đầu ngón tay bắt đầu tê dại.
Nhưng tôi không dừng lại.
Tôi muốn ch*t trên sàn nhảy.
Tôi muốn gục xuống vào lúc âm nhạc đạt đến cao trào, muốn nhắm mắt lại ngay khoảnh khắc ánh đèn rực rỡ nhất.
Tôi muốn tất cả mọi người nhìn thấy, Thẩm Ánh Nguyệt.
Không, là A Dạ, không phải con búp bê sứ ngồi lặng lẽ bên cửa sổ lật sách.
Cô ấy cũng có thể nhảy, cũng có thể đi/ên cuồ/ng, cũng có thể như một ngôi sao băng, ch/áy rực rỡ lướt qua bầu trời, rồi—tắt ngấm.
"Đủ rồi."
Một bàn tay nắm lấy cổ tay tôi, lôi tôi ra khỏi sàn nhảy.
Tay Trình Việt rất nóng, ngón tay đầy lực đạo, nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi,
kéo tôi vào con hẻm phía sau quán bar.
Trong hẻm rất yên tĩnh, chỉ có tiếng nhạc từ xa vọng lại, như tiếng trống cách một lớp nước.
Đèn đường vàng vọt, chiếu lên khuôn mặt cậu, sáng tối rõ rệt.
"Cậu đi/ên à?" Giọng cậu khàn đi, "Cậu không biết mình bị b/ệnh tim sao?"
Tôi sững người.
Sao cậu ấy biết?
Cậu nhìn đôi môi tím tái của tôi, nhìn khuôn mặt trắng bệch, nhìn những giọt mồ hôi đọng trên thái dương, hít sâu một hơi.
"Lần đầu tiên gặp cậu, tôi đã chú ý rồi," cậu nói, "Đầu ngón tay cậu tím tái, môi sẽ đổi màu dưới ánh đèn lạnh. Nhịp thở của cậu không đúng, lúc nhảy cậu luôn cố kiểm soát hơi thở, nhưng cậu vẫn không thở nổi. Cậu—"
Cậu ngập ngừng.
"Cậu bị b/ệnh tim, đúng không?"
Tôi dựa vào tường, ngửa đầu nhìn đèn đường, bật cười.
Cười đến mức nước mắt trào ra.
"Đúng," tôi nói, "Tôi bị b/ệnh tim. Bẩm sinh. Có từ nhỏ. Tôi không thể chạy, không thể nhảy cao, không thể đến công viên giải trí, không thể chơi tàu lượn siêu tốc, không thể ăn quá mặn, không thể xúc động mạnh. Cuộc đời tôi như một bản hướng dẫn sử dụng, trang nào cũng viết chữ 'Cấm'."
"Vậy nên cậu đến quán bar?"
"Vậy nên tôi đến quán bar." Tôi lau nước mắt, phát hiện lớp son môi đã bị quệt nát, chắc là lem ra nửa khuôn mặt, "Vì tôi muốn biết, làm một việc 'bị cấm' thì cảm giác thế nào."
Trình Việt im lặng rất lâu.
Sau đó cậu bước tới một bước, đưa tay ra, dùng ngón cái lau vết son lem trên mặt tôi.
Động tác của cậu rất nhẹ, đầu ngón tay hơi mát, khi lướt qua gò má tôi, tôi cảm thấy một trận r/un r/ẩy khẽ khàng.
"Cậu tên là gì?" cậu hỏi.
"A Dạ."
"Tên thật."
Tôi nhìn vào mắt cậu, đôi mắt như cái giếng sâu kia, in bóng ánh đèn đường, như hai ngôi sao xa xôi.
25.
"Thẩm Ánh Nguyệt," tôi nói, "Nguyệt trong vầng trăng."
Cậu gật đầu, như thể đã biết từ lâu.
"Thẩm Ánh Nguyệt," cậu đọc lại tên tôi, đọc thật chậm, từng chữ từng chữ một đều rõ ràng, "Người tôi tìm là cậu, đúng không?"
Tôi không nói gì.
"Hôm đó ở hành lang, cậu và chị gái đứng cạnh nhau, tôi đã nhận nhầm. Nhưng sau đó tôi luôn quan sát cậu. Lúc đọc sách cậu hay cắn môi dưới, y hệt lúc A Dạ căng thẳng. Lúc đi bộ, giày chân phải của cậu luôn chạm đất trước, y hệt A Dạ. Lúc cậu cười, đôi mắt sẽ cong lên một nhịp rồi mới cong nhịp thứ hai, y hệt A Dạ—"
"Y hệt," tôi tiếp lời.
"Đúng," cậu nói, "y hệt."
"Vậy nên cậu đã biết từ lâu rồi?"
"Tôi đoán được. Nhưng tôi không chắc." Cậu cúi đầu, nhìn mũi giày mình, "Vì hai người quá khác biệt. Một người như ban ngày, một người như ban đêm. Nhưng điều tôi không biết là—sự khác biệt giữa ban đêm và ban ngày, không phải là hai người, mà là một người."
Câu nói này quá thấu hiểu.
Thấu hiểu đến mức tim tôi đ/au nhói.
Không phải nỗi đ/au vì b/ệnh tim, mà là một nỗi đ/au khác.
Là nỗi đ/au khi bị nhìn thấu, là nỗi đ/au khi lớp ngụy trang bị bóc tách từng lớp, là nỗi đ/au chua xót và nghẹn ứ khi cuối cùng có người nói "Tôi đã thấy cậu rồi".
"Trình Việt," tôi gọi tên cậu, giọng r/un r/ẩy.
"Ừ."
"Cậu có thể—giả vờ như không biết được không?"
Cậu ngẩng đầu, nhìn tôi.
