"Tại sao?"
"Vì A Dạ là của tôi," tôi nói, "Chỉ khi đêm xuống, chỉ khi ở nơi này, cô ấy mới là của tôi. Thẩm Ánh Nguyệt ban ngày là của tất cả mọi người. Là của cha mẹ, của Cố Hành Chu, của Lâm Miên, của chị gái. Chỉ có A Dạ, mới là của riêng tôi."
Cậu ấy nhìn tôi rất lâu.
Rồi cậu nói một câu mà cả đời này tôi không thể nào quên.
"Được. Vậy tôi thay cậu canh giữ A Dạ."
Đêm đó, cậu đưa tôi về nhà.
Không phải đưa đến dưới lầu, mà là đến tận chân đường ống nước. Cậu nhìn tôi leo, tay bám vào tường, chân đạp lên ống, từng chút từng chút một nhích lên cao.
Khi leo được nửa đường, tôi cúi đầu nhìn xuống.
Cậu ấy vẫn đứng ở dưới, ngước mắt nhìn tôi, ánh đèn đường soi rõ gương mặt, biểu cảm của cậu rất nghiêm túc, như thể đang canh giữ một báu vật vô giá.
Tôi mỉm cười với cậu.
Cậu cũng cười lại với tôi.
Đêm đó, nằm trên giường, tôi đã chấp nhận lời mời kết bạn nằm chờ từ lâu.
Cậu gửi đến một tin nhắn: "Ngủ ngon, Nguyệt Nguyệt."
Tôi đáp lại: "Ngủ ngon, Trình Việt."
26.
Tình cảm của Cố Hành Chu dành cho chị gái ngày càng lộ rõ.
Cậu bắt đầu mỗi ngày đều m/ua bữa sáng cho chị. Trước đây cậu cũng m/ua cho tôi, nhưng là cháo trắng và trứng hấp, thanh đạm, tốt cho dạ dày. Còn m/ua cho chị là bánh bao th!t, bánh rán, đậu hũ nóng vị cay.
Cậu nhớ hết thảy mọi thứ chị thích. Nhân vật game chị mê, vị trà sữa chị chuộng, ban nhạc chị nghe, màu sắc chị yêu. Cậu như một học sinh chăm chỉ ghi chép, khắc ghi mọi thứ về chị vào lòng.
Có lần, tôi thấy họ ngồi cạnh nhau trên sân thượng trường. Hai người tựa lưng vào nhau, chị gái đang ngân nga một bài hát, còn cậu ấy chăm chú lắng nghe. Ánh hoàng hôn phủ bóng họ chồng lên nhau, trông như một người.
Tôi đứng ở cửa sân thượng, không bước ra ngoài.
Tôi xoay người xuống lầu, từng bước rất chậm. Cầu thang vắng lặng, chỉ còn tiếng bước chân tôi, từng nhịp, từng nhịp, như tiếng tim đ/ập.
Đến góc rẽ tầng ba, tôi chạm mặt Lâm Miên. Cô ấy thấy tôi, khựng lại, rồi mỉm cười.
"Nguyệt Nguyệt," cô ấy gọi, giọng điệu hơi dè dặt, như đang thăm dò.
"Miên Miên."
"Cậu... vẫn ổn chứ?"
"Vẫn ổn."
Cô ấy im lặng một hồi rồi nói: "Nguyệt Nguyệt, xin lỗi nhé, dạo này tớ không ở bên cậu nhiều."
"Không sao đâu," tôi nói, "Cậu chơi vui vẻ với chị ấy là được rồi."
"Không phải vậy," cô ấy lắc đầu, "Tớ không phải không muốn ở bên cậu, mà là... tớ không biết phải đối xử với cậu thế nào nữa."
Tôi nhìn vào mắt cô ấy.
"Trước đây cậu cũng tĩnh lặng như tớ, chúng mình ở bên nhau, không cần làm gì cả cũng thấy rất thoải mái. Nhưng bây giờ..."
Cô ấy cắn môi, "Bây giờ tớ cảm thấy, cậu dường như càng ngày càng xa cách. Khi cậu ngồi cạnh tớ, tớ luôn cảm giác cậu đang nghĩ về chuyện khác. Mắt cậu nhìn ra ngoài cửa sổ, tớ không biết cậu đang nhìn gì, cũng không biết cậu đang nghĩ gì. Tớ... tớ không bước vào thế giới của cậu được nữa."
Lời cô ấy như một tấm gương, phản chiếu những điều mà chính bản thân tôi cũng không nhận ra.
Đúng vậy.
Tôi đang nghĩ gì nhỉ?
Tôi đang nghĩ về A Dạ.
Tôi đang nghĩ về Trình Việt.
Tôi đang nghĩ về chiếc váy hai dây màu đỏ và thỏi son đỏ thẫm.
Tôi đang nghĩ về bản thân mình chỉ có thể sống lại khi đêm sâu.
Lâm Miên không hề thay đổi.
Người thay đổi là tôi.
27.
Tôi có một bí mật mà cô ấy không biết.
Mà bí mật này, lại đẩy tôi ra xa khỏi cô ấy.
"Miên Miên," tôi nắm lấy tay cô ấy, "Xin lỗi cậu."
Cô ấy lắc đầu: "Cậu không cần xin lỗi, là tớ không tốt. Lẽ ra tớ nên ở bên cậu nhiều hơn."
"Không phải lỗi của cậu."
"Thì cũng đâu phải lỗi của cậu."
Chúng tôi đứng ở góc cầu thang, nắm tay nhau, nhìn đối phương, mắt ai cũng đỏ hoe.
Lâm Miên vẫn là Lâm Miên.
Dịu dàng, lương thiện, đầy dè dặt.
Cô ấy không bị chị gái cư/ớp mất, cô ấy chỉ là không biết làm sao để đối diện với một tôi đang dần tan biến.
Sau ngày hôm đó, Lâm Miên bắt đầu cố ý ở bên tôi nhiều hơn. Cô ấy tìm tôi vào giờ ra chơi, mang cacao nóng cho tôi, cùng tôi đến thư viện.
Nhưng mỗi khi ở bên tôi, cô ấy lại thỉnh thoảng liếc nhìn điện thoại, chị gái đang nhắn tin cho cô ấy.
Cô ấy không trả lời.
Cô ấy đang nhẫn nhịn.
Nhưng tôi không muốn cô ấy phải nhẫn nhịn.
Tôi không muốn trở thành gánh nặng của bất kỳ ai.
Tôi không muốn vì mình mà ai đó phải hy sinh niềm vui của bản thân.
"Miên Miên, cậu đi đi," có lần tôi nói, "Chị gái đang đợi cậu đấy."
"Không đi," cô ấy lắc đầu, "Hôm nay tớ ở bên cậu."
"Nhưng mà..."
"Thẩm Ánh Nguyệt," cô ấy đột nhiên nghiêm túc gọi cả họ tên tôi, "Cậu có thể đừng lúc nào cũng nghĩ cho người khác được không? Cậu có thể... ích kỷ một chút được không?"
Tôi sững người.
Ích kỷ một chút?
Tôi chưa bao giờ ích kỷ.
Vì căn b/ệnh của tôi không cho phép tôi ích kỷ.
Người ích kỷ cần phải trả giá, còn cái giá của tôi có thể là mạng sống.
Vì thế từ nhỏ tôi đã học cách không tranh không giành, không ồn không ào, lặng lẽ ở trong góc, không gây thêm phiền phức cho bất kỳ ai.
Vậy mà Lâm Miên lại bảo, hãy ích kỷ một chút.
Tôi không biết phải làm thế nào để ích kỷ.
