Giống như một con chim bị nh/ốt trong lồng quá lâu, đến khi cửa lồng mở ra, nó đã chẳng còn biết bay thế nào nữa.
28.
Cố Hành Chu đã tỏ tình với chị gái.
Đó là một ngày cuối tuần, nắng rất đẹp.
Cậu ấy dùng phấn vẽ một bức tranh dưới chân tòa nhà nhà tôi - một khoảng trời đầy sao.
Sau đó cậu đứng giữa bức tranh, tay cầm một tấm bảng, trên đó viết: "Thẩm Ánh Tinh, làm bạn gái anh nhé?"
Người cả tòa nhà đều ghé cửa sổ nhìn xuống. Mẹ tôi đứng ngoài ban công che miệng cười, bố tôi ngồi trong phòng khách giả vờ đọc báo, nhưng mắt cứ liếc mãi ra ngoài cửa sổ.
Chị gái đứng dưới lầu, nhìn bức tranh, nhìn tấm bảng, nhìn Cố Hành Chu.
Chị đã khóc.
Rồi chị gật đầu.
Cố Hành Chu chạy tới, bế bổng chị lên, xoay một vòng.
Chị gái cười đá/nh vào vai cậu: "Thả em xuống, thả em xuống đi", hai người đùa nghịch thành một đám.
Tôi đứng sau cửa sổ phòng mình, nhìn tất cả mọi thứ.
Ánh nắng chiếu lên người họ, ấm áp, vàng rực.
Họ cười vui vẻ đến thế, chân thực đến thế, và... đương nhiên đến thế.
Tôi chợt nhớ ra, Cố Hành Chu chưa bao giờ vẽ tranh cho tôi.
Cậu ấy từng đưa th/uốc, mang cháo, tặng khăn quàng cổ, tặng túi chườm nóng cho tôi.
Nhưng cậu chưa bao giờ vẽ một bức tranh, chưa bao giờ cầm một tấm bảng, chưa bao giờ đứng dưới lầu gọi tên tôi thật lớn.
Vì tôi không cần những thứ đó.
Vì tôi không thể xúc động, không thể có những d/ao động cảm xúc mạnh, không thể đứng giữa đám đông bị mọi người dõi theo.
Cơ thể tôi không chịu nổi nhịp tim như thế.
Vậy nên Cố Hành Chu dành cho tôi sự quan tâm tĩnh lặng, kiềm chế và thận trọng.
Còn cậu ấy trao sự rung động, nồng nhiệt, bất chấp tất cả... cho chị gái.
Cậu ấy không phải không yêu tôi.
Chỉ là cậu chưa bao giờ coi tôi là người để yêu.
Tôi là đối tượng cần được bảo vệ, không phải cô gái có thể khiến tim cậu đ/ập nhanh.
Tôi xoay người rời khỏi cửa sổ.
Khi đi ra phòng khách, mẹ nắm lấy tay tôi, cười nói: "Nguyệt Nguyệt, con nhìn chị con xem, thật có phúc."
"Vâng," tôi cũng cười, "Chị ấy rất có phúc."
"Rồi con cũng sẽ gặp được một chàng trai tốt thôi."
"Vâng."
Tôi về phòng, đóng cửa lại, ngồi trên giường.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Trình Việt.
"Thời tiết hôm nay đẹp lắm, ra ngoài đi dạo không?"
Tôi trả lời: "Được."
29.
Tôi thay đồ rồi ra ngoài.
Không trèo cửa sổ, không biến thành A Dạ.
Tôi mặc chiếc váy liền màu trắng, buộc tóc đuôi ngựa, để mặt mộc bước ra cửa.
Trình Việt đợi tôi ở công viên cạnh trường.
Cậu ngồi trên ghế dài, tay cầm hai cốc trà sữa, thấy tôi đến liền đứng dậy đưa cho tôi một cốc.
"Vị dâu đấy," cậu nói, "Tôi nhớ là cậu thích."
Tôi nhận lấy, đầu ngón tay chạm vào ngón tay cậu, hơi lành lạnh.
Chúng tôi sánh bước trên con đường nhỏ trong công viên.
Cây liễu đã đ/âm chồi non, xanh mướt, gió thổi qua như một màn sương xanh.
Trên mặt hồ có người đang chèo thuyền, tiếng cười nói vọng lại từ xa.
"Hôm nay cậu khác quá," cậu nói.
"Khác ở đâu?"
"Hôm nay cậu là chính mình."
Tôi sững người, rồi cười: "Sao cậu biết?"
"Vì cậu không tô son," cậu nói, "cũng không xõa tóc. Hôm nay cậu mặc váy trắng, không phải màu đỏ. Hôm nay cậu đi bộ rất chậm, không sải bước dài như A Dạ."
Cậu cúi đầu nhìn tôi, khóe miệng khẽ cong: "Hôm nay là Thẩm Ánh Nguyệt, đúng không?"
Tôi cầm cốc trà sữa, lòng bàn tay nóng ran.
"Trình Việt," tôi gọi.
"Ừ?"
"Cậu thích A Dạ hay thích tôi?"
Cậu dừng bước, quay người nhìn tôi.
Gió thổi tới, tóc cậu rối bời, lòa xòa trước trán, y hệt lần đầu gặp mặt.
"Tôi không biết," cậu nói, "vì tôi không phân biệt được."
"Không phân biệt được gì?"
"Không phân biệt được cậu và cô ấy. Hai người là cùng một người mà, phải không? A Dạ là cậu, Thẩm Ánh Nguyệt cũng là cậu. Cậu sẽ lặng lẽ đọc sách, cũng sẽ nhảy múa trong quán bar. Cậu sẽ nhịn không khóc, cũng sẽ xoay vòng bất chấp trong sàn nhảy. Tất cả đều là cậu."
Cậu ngập ngừng.
"Điều tôi thích không phải A Dạ, cũng không phải Thẩm Ánh Nguyệt. Điều tôi thích... là cậu. Là cô gái vừa cắn môi vừa đọc sách, cũng là cô gái nói 'A Dạ là của tôi' dưới ánh đèn đường. Là hai mặt của cùng một người, cộng lại mới là cậu trọn vẹn."
Khóe mắt tôi nóng lên.
"Chưa từng có ai nói như vậy," giọng tôi hơi khàn, "Ai cũng cho rằng Thẩm Ánh Nguyệt tĩnh lặng là tốt, A Dạ đi/ên cuồ/ng là x/ấu. Họ thích người tốt, gh/ét người x/ấu. Nhưng... nhưng người x/ấu đó cũng là tôi mà. Cô ấy cũng là tôi mà."
"Tôi biết," cậu nói, "Tôi đã thấy rồi."
Sau đó cậu đưa tay ra, nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi.
Tay cậu rất ấm, ngón tay thon dài, lòng bàn tay khô ráo.
Cậu không nắm quá ch/ặt, nhưng tôi có thể cảm nhận được lực đạo từ ngón tay cậu, như đang nói "Tôi ở đây".
Chúng tôi cứ thế nắm tay nhau đi hết con đường nhỏ.
Không ai nói câu nào.
Nhưng đó là đoạn đường tĩnh lặng và vững chãi nhất trong suốt mười bảy năm qua của tôi.
30.
