Đôi môi tím tái, đầu ngón tay tê dại, tầm nhìn bắt đầu tối sầm lại.
Tôi muốn kêu lên, nhưng không thể thốt nên lời.
Tôi muốn đứng dậy, nhưng không thể đứng vững.
Tôi quỳ trên bậc thềm trước cửa quán bar, mặc bộ đồ b/ệnh nhân, như một con búp bê vải bị cả thế giới bỏ rơi.
Giây cuối cùng trước khi mất ý thức, tôi nhìn thấy một người.
Không phải Trình Việt.
Là Cố Hành Chu.
Không biết tại sao cậu ấy lại ở đây, có lẽ là chị gái đã nói cho cậu biết tôi thường đến nơi này? Hay có lẽ họ phát hiện tôi mất tích nên chia nhau ra đi tìm?
Cậu ấy chạy tới, ngồi xổm xuống, ôm ch/ặt lấy tôi vào lòng.
“Nguyệt Nguyệt! Nguyệt Nguyệt!” Cậu gọi tên tôi, giọng nói r/un r/ẩy, “Em cố lên! Anh gọi 120 rồi! Em phải cố lên!”
Tôi dựa vào lòng cậu, cảm nhận nhịp tim của cậu. Rất nhanh, rất gấp, hoàn toàn khác với vẻ điềm tĩnh thường ngày.
Tôi chợt muốn hỏi cậu một câu.
“Hành Chu,” giọng tôi rất nhỏ, nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.
“Anh đây! Anh đây! Em đừng nói gì cả! Giữ sức đi!”
“Anh đã bao giờ... thích em chưa?”
Cậu sững người.
Nước mắt cậu rơi trên mặt tôi, ấm nóng, từng giọt từng giọt.
“Có,” cậu nói, “lúc nào cũng có.”
Tôi mỉm cười.
“Dối trá,” tôi nói, “Anh thích chị gái mà.”
“Không phải,” cậu lắc đầu, nước mắt nước mũi lem luốc cả khuôn mặt, “Nguyệt Nguyệt, không phải vậy. Anh thích Tinh Tinh là vì cô ấy giống em.”
Cố Hành Chu rất đ/au lòng, cậu ấy hiểu ra quá muộn rồi.
“Gì cơ?”
“Cô ấy giống em - nếu như em không bị b/ệnh, em đáng lẽ phải là người như vậy. Hoạt bát, cởi mở, có thể chạy nhảy. Mỗi lần nhìn thấy cô ấy, anh đều nghĩ - nếu Nguyệt Nguyệt không bị b/ệnh tim, Nguyệt Nguyệt cũng sẽ như thế này. Cô ấy sẽ giống như Tinh Tinh, cười thật lớn, đùa thật vui, cùng anh đi leo núi, cùng anh đi công viên giải trí. Người anh thích không phải Tinh Tinh, người anh thích là - một Nguyệt Nguyệt không bị b/ệnh.”
Khi nghe câu này, nước mắt tôi trào ra từ khóe mi.
Thì ra là vậy.
Thì ra là vậy.
Cố Hành Chu thích chị gái vì chị giống như “một phiên bản không b/ệnh tật của tôi”. Trình Việt thích A Dạ vì A Dạ là “sự khỏe mạnh mà tôi ngụy tạo ra”. Họ đều đang tìm ki/ếm một “phiên bản khỏe mạnh” trên người tôi, còn bản thân tôi - một Thẩm Ánh Nguyệt ốm yếu, tĩnh lặng, nhợt nhạt - chưa bao giờ là đối tượng được bất kỳ ai yêu mến.
Ngay cả bản thân tôi cũng không thích mình.
Vì thế tôi đã tạo ra A Dạ.
Bởi vì ngay cả tôi cũng không muốn làm Thẩm Ánh Nguyệt.
37.
Tiếng còi xe cấp c/ứu vang lên từ xa, ngày càng gần.
Nhịp tim tôi ngày càng chậm lại.
Khoảng cách giữa mỗi nhịp đ/ập ngày càng dài.
Như một cỗ máy đã cạn kiệt năng lượng, vài vòng quay cuối cùng thật yếu ớt và chậm chạp.
Cố Hành Chu ôm lấy tôi, khóc gọi tên tôi.
Ý thức của tôi như thủy triều rút, từng chút từng chút một rời xa.
Trước khi ánh sáng cuối cùng vụt tắt, tôi nhìn thấy một người đứng không xa.
Trình Việt.
Cậu ấy đứng dưới ánh đèn đường, mặc chiếc áo len mỏng màu đen, hai tay đút túi quần, biểu cảm -
Tôi không nhìn rõ biểu cảm của cậu.
Ánh sáng quá tối, khoảng cách quá xa.
Nhưng tôi thấy cậu bước một bước.
Rồi dừng lại.
Cậu không đi tới.
Cậu cứ đứng đó, nhìn tôi, cách mười mấy bước chân, cách bao nhiêu thứ mà tôi không sao hiểu thấu.
Hiểu lầm? Do dự? Hay là chính trái tim cậu?
Tôi nhắm mắt lại.
Trái tim đ/ập nhịp cuối cùng.
Thật nhẹ, thật nhẹ.
Như một chiếc lông vũ rơi xuống mặt đất.
38.
Tôi tên là Thẩm Ánh Nguyệt.
Tôi có một người chị sinh đôi tên là Thẩm Ánh Tinh.
Ngày tôi ch*t, là mùa xuân.
Cây liễu đ/âm chồi non, trên mặt hồ có người chèo thuyền, tiếng cười nói vọng lại từ xa.
Trong đám tang của tôi, có rất nhiều người đến.
Mẹ tôi khóc đến ngất đi, bố tôi chỉ sau một đêm mà tóc đã bạc nửa đầu.
Lâm Miên đứng trong linh đường, từ đầu đến cuối không khóc, chỉ ngẩn ngơ nhìn di ảnh của tôi.
Bức ảnh đó chụp vào sinh nhật mười sáu tuổi, tôi mặc váy trắng, buộc tóc đuôi ngựa, nụ cười rất tĩnh lặng.
Cố Hành Chu quỳ trước linh đường, dập đầu ba cái.
Rồi cậu đứng dậy, bước ra ngoài, không bao giờ quay đầu lại nữa.
Sau này cậu rời khỏi thành phố này, đến phương Nam.
Mỗi năm vào tiết Thanh Minh, cậu đều gửi cho tôi một tấm bưu thiếp, trên đó viết một câu: “Nguyệt Nguyệt, xin lỗi em.”
Chị gái không khóc trong đám tang.
Chị giữ lại tất cả nước mắt cho đến sau đó.
Chị tự nh/ốt mình trong phòng tôi suốt ba ngày ba đêm không bước ra ngoài.
Chị lật sách của tôi, đọc nhật ký của tôi, xem điện thoại của tôi.
Chị tìm thấy lịch sử trò chuyện giữa tôi và Trình Việt.
Chị tìm thấy chiếc váy hai dây màu đỏ tôi giấu dưới gầm giường.
Chị tìm thấy dòng chữ tôi viết trong ghi chú điện thoại:
“A Dạ chính là tôi. Người đi quán bar, uống rư/ợu, nhảy múa, nắm tay chàng trai ấy, đều là tôi. Không phải chị gái. Chưa bao giờ là chị gái. Chị gái chỉ có vẻ ngoài giống tôi, nhưng A Dạ là tôi. A Dạ là bộ dạng mà tôi đã liều mạng để được sống. Mọi người đều thích chị gái, nhưng tôi mới là người đang liều mạng sống trong đêm khuya.”
Sau khi đọc những dòng này, chị gái đã khóc suốt một đêm.
Sau đó, chị đi tìm Trình Việt.
