Tôi vác cái bụng bầu chạy trốn suốt tám tháng, đổi thành phố, mất việc làm, từ một y tá b/ệnh viện lớn ở tỉnh thành biến thành đứa chạy vặt trong phòng khám nhà, một mình đi khám th/ai, một mình m/ua đồ sơ sinh, nửa đêm bị chuột rút tự xoa bóp, bị hàng xóm hỏi "bố đứa bé đâu" thì cười bảo "đi công tác".
Tôi gánh chịu tất cả.
Chỉ vì con mèo.
Biểu cảm của Lục Diễn cũng khó mà diễn tả bằng lời.
Nằm giữa khoảng "muốn nổi gi/ận" và "bị nuốt chửng rồi n/ổ tung tại chỗ".
"Cho nên." Giọng anh có thứ gì đó đang bị nén ch/ặt chấn động, "Em đứng trước cửa nhà tôi nghe lén điện thoại nửa phút, nghe chưa hết, không gõ cửa, không hỏi tôi, tự mình tưởng tượng ra một vở kịch lớn 'gã tồi không muốn có con'--"
"Không phải nửa phút, là bốn phút."
"Em cảm thấy đây là trọng điểm à??"
"Mỗi câu anh nói đặt vào đứa bé đều hợp lý cả! Người bình thường nào lại gọi mèo là 'con'! Anh họ anh có b/ệnh à!"
"Vậy sao em không vào hỏi một câu!"
"Tôi đang mang th/ai! Cảm xúc không ổn định!"
"Em cảm xúc không ổn định là biến mất luôn?? Em thậm chí không cho tôi một cơ hội??"
Giọng anh khàn đi ở hai chữ "cơ hội", như bị giấy nhám cọ qua.
Tôi nghẹn lời.
Trong phòng b/ệnh im lặng vài giây.
Đứa bé trong nôi lật mình, phát ra tiếng ê a nhỏ xíu.
Lục Diễn nghiêng đầu nhìn con bé.
Biểu cảm của anh rất phức tạp, như mặt biển sau cơn bão, dư chấn vẫn chưa tan hết.
"Tôi đã tìm em tám tháng." Anh không nhìn tôi, vừa nhìn đứa bé vừa nói.
"Tháng đầu tiên, tôi tưởng em chỉ cần bình tĩnh lại. Tháng thứ hai, tôi bắt đầu hoảng lo/ạn. Tháng thứ ba, tôi báo cảnh sát, cảnh sát nói người trưởng thành tự nguyện biến mất không tính là mất tích."
Anh dừng lại một chút.
"Tháng thứ tư, tôi nghe ngóng được quê em ở đây. Cho nên tôi đã nộp đơn xin điều chuyển."
Sống mũi tôi bỗng chua xót không chịu nổi.
Anh điều chuyển tới đây không phải vì phát triển nghề nghiệp gì cả.
Là để tìm tôi.
Tìm sáu tháng không thấy--vì tôi trốn trong phòng khám nhỏ ở khu nhà cũ, chưa bao giờ ra phố dạo chơi.
Kết quả hôm nay, chính tôi lại nằm trên cáng được đẩy vào phòng phẫu thuật của anh.
Tôi há miệng, muốn nói gì đó.
"Em đừng nói nữa." Anh lên tiếng trước.
"Tôi sợ em lại nói ra mấy lời vô lý nữa."
Tôi ngậm miệng lại.
"Ví dụ như em lại bảo tôi rằng, em thực ra cũng nghe lén tôi bàn về quỹ đầu tư với đồng nghiệp, tưởng tôi định cuỗm tiền bỏ trốn."
"... Không có."
"Hoặc là em đi ngang qua khoa chúng tôi, nghe thấy chúng tôi bàn 'hôm nay ca đặt nội khí quản khó vào quá', tưởng tôi đang nói--"
"Lục Diễn!!"
Cuối cùng anh cũng cười.
Không phải nụ cười vui vẻ, mà là kiểu cười sau khi bị chọc tức đến cực hạn, sau khi th/ần ki/nh đ/ứt đoạn.
Cười vì tức.
Anh đưa tay xoa xoa tóc mình.
"Tô Đường, những gì em n/ợ tôi, từ từ mà trả."
【Chương 8】
Nửa đêm hai giờ, đèn trong phòng b/ệnh được vặn xuống mức tối nhất.
Mẹ tôi và Tô Nam bị đuổi về nhà--là Lục Diễn đuổi. Anh nói "sản phụ cần nghỉ ngơi, phòng b/ệnh không được có quá nhiều người".
Lúc mẹ tôi sắp đi còn ghé tai Tô Nam: "Con nhìn Tiểu Lục xem, vẫn quan tâm Đường Đường đấy chứ."
Tô Nam: "Mẹ, biểu cảm của anh ta bây giờ không phải quan tâm, là tính sổ sau mùa gặt đấy."
"Thế cũng là để tâm! Không để tâm ai rảnh đi tính sổ với con!"
Không thể phản bác.
Bây giờ trong phòng chỉ còn tôi, Lục Diễn và đứa bé.
Tôi vốn không muốn để anh ở lại. Nhưng y tá chăm sóc đêm nay không điều chuyển được, Tô Nam nói sáng mai đổi người cũng được, còn Lục Diễn trực tiếp nói "tôi ở lại", với giọng điệu không cho phép thương lượng.
Tôi lật mình, đụng vào vết thương, hít hà một tiếng.
"Đừng cử động lo/ạn."
Giọng anh truyền đến từ trong bóng tối.
Anh ngồi trên ghế bồi hộ bên cạnh, áo blouse trắng cởi ra vắt trên lưng ghế, chỉ mặc bộ đồ lót màu xanh trong phòng mổ, tay áo xắn đến cẳng tay.
Đứa bé khóc.
Tiếng không lớn, là kiểu khóc ê ê đặc trưng của trẻ sơ sinh, như tiếng mèo kêu.
Tôi chống tay định ngồi dậy.
"Em không được cử động, vết mổ đấy."
Anh đứng dậy.
Đi đến bên nôi.
Cúi người xuống, hai tay thò vào, đỡ lấy cục chăn nhỏ xíu đó lên.
Tay anh rất to. Toàn bộ cơ thể đứa bé nằm gọn trong hai lòng bàn tay anh, bao gồm cả cái chăn cũng chỉ dài bằng cẳng tay anh.
Anh đỡ con bé lên trước ng/ực, vỗ vỗ một cách hơi cứng nhắc.
Không biết vỗ lắm. Nhịp điệu không đúng. Vỗ như đang vỗ lưng đồng nghiệp biểu thị "vất vả rồi".
Đứa bé không nể mặt, khóc to hơn.
"Anh đang vỗ trẻ con hay vỗ tỏi đấy?" Tôi không nhịn được lên tiếng.
"... Vậy vỗ thế nào?"
"Chậm một chút, nhẹ một chút, có nhịp điệu--đúng rồi, chậm nữa, anh đừng run tay--anh căng thẳng cái gì?"
"Tôi không căng thẳng."
Tay anh đang run.
Đứa bé vặn vẹo hai cái trong lòng anh, đột nhiên không khóc nữa.
Bàn tay nhỏ xíu của con bé thò ra khỏi chăn, năm ngón tay xòe ra như mầm đậu non, rồi nắm ch/ặt lấy ngón trỏ của Lục Diễn.
Nắm ch/ặt lấy.
Động tác của Lục Diễn khựng lại.
Anh cúi đầu nhìn bàn tay nhỏ đến mức không thấy móng tay kia, đang nắm ch/ặt lấy một ngón tay của anh, nắm rất ch/ặt.
Tôi nghe thấy anh hít một hơi.
Rất nhẹ.
Như sợ thở mạnh quá sẽ làm kinh động điều gì đó.
