Qua khe hở của cánh cửa gỗ, tôi nhìn thấy chính mình đang co quắp bên trong, mặt mũi tím tái. Đôi mắt mở trừng trừng, nhãn cầu lồi ra, đỏ ngầu những tia m/áu. Miệng há hốc. Hai bàn tay m/áu me be bét, mười ngón tay đều đã lật ngược móng và g/ãy lìa. Các đầu ngón tay vẫn giữ nguyên tư thế cào cấu, cứng đờ giữa không trung.
Tôi đã ch*t rồi.
Phòng khách vẫn sáng đèn, tràn ngập tiếng cười nói. Chẳng một ai nhớ rằng trong chiếc tủ chật hẹp kia vẫn còn nh/ốt một con người.
Bố đang bưng đĩa, ăn ngấu nghiến miếng bánh kem còn dính cả th!t xoài. Lớp kem dính trên bộ ria mép của ông, rung rinh theo từng nhịp nhai.
“Thật tuyệt, mùi vị đúng là chuẩn, đắt xắt ra miếng.”
Mẹ cầm khăn ướt lau miệng cho em trai.
“Ăn từ từ thôi, không ai tranh với con đâu, tất cả là của con hết.”
Em trai miệng nhồi đầy bánh, nói không rõ chữ, chỉ tay về phía tủ quần áo.
“Mẹ, bên trong không có động tĩnh gì nữa rồi, con nhỏ sao chổi đó ch*t rồi à?”
Tay mẹ khựng lại một chút, rồi bà bĩu môi kh/inh bỉ.
“Ch*t cái gì mà ch*t? Nó là không dám nhìn mặt người khác, đang làm bộ làm tịch đấy thôi.”
“Đừng quan tâm nó, nhịn đói hai bữa là tự khắc ngoan ngoãn ngay, cái loại tính nết hâm dở.”
Dì ngồi bên cạnh, có chút bất an nhìn về phía tủ quần áo.
“Chị, nh/ốt được hai tiếng rồi, không có lấy một tiếng động, hay là xem sao đi?”
“Lúc nãy em thấy sắc mặt nó đúng là không ổn, tím tái cả lại.”
Bố hừ lạnh một tiếng, ném mạnh cái dĩa vào đĩa.
“Xem cái gì mà xem? Nó làm bộ cho các người xem đấy!”
“Từ bé đã cái tính đó rồi, cứ không vừa ý là giả b/ệnh, tôi mà tin nó thì đúng là đồ ng/u.”
“Lần trước chẳng phải tôi không m/ua cái cặp sách đó cho nó sao? Nó dám nói là đ/au ng/ực.”
“Đúng là thiếu dạy dỗ, lần này phải cho nó nhớ đời, đứa nào mở cửa thì đừng trách tôi!”
Giọng bố rất lớn, làm cái cốc trên bàn cũng rung lên bần bật.
Dì rụt cổ lại, không dám nói thêm lời nào, cúi đầu lặng lẽ ăn bánh.
Tôi lơ lửng trên đầu họ, nhìn cảnh tượng này mà trong lòng không hề gợn sóng.
Hóa ra trong mắt họ, tôi chỉ là một kẻ nói dối, tranh sủng. Ngay cả khi tôi dùng cả mạng sống để cầu c/ứu, trong mắt họ cũng chỉ là màn kịch vụng về.
Em trai ăn xong miếng bánh cuối cùng, ợ một cái no nê. Nó nhảy xuống khỏi ghế, chạy đến trước tủ quần áo, đ/ập mạnh vào cánh cửa.
“Này! Chị cũng muốn ăn bánh à? Tôi cứ không cho đấy!”
“Đồ hâm! Tức ch*t chị đi! Để chị đói thành x/ác khô luôn!”
Nó bôi kem lên ổ khóa, nhổ nước bọt vào khe cửa.
Tôi đứng ngay bên cạnh nó, nhìn đứa em trai mà tôi từng liều mạng bảo vệ.
Có lần nó bị sốt, tôi cõng nó xuống lầu, đầu gối trầy xước cũng không dám buông tay.
Tôi chắt chiu từng đồng để m/ua đồ chơi cho nó, nhường mọi thứ tốt nhất cho nó.
Đổi lại là sự kiêu ngạo của nó trước th* th/ể của tôi bây giờ.
Mẹ bước tới, kéo phắt em trai ra, nhìn chiếc tủ với vẻ gh/ê t/ởm.
“Đừng lại gần đó, xui xẻo lây sang người đấy.”
“Đi, mẹ đưa con đi lắp Lego, đừng quan tâm đến con th/ần ki/nh đó.”
Họ quay lưng rời đi, để lại một căn phòng chìm trong tĩnh mịch.
Chiếc đồng hồ treo tường tích tắc trôi, chỉ tám giờ tối.
Khách khứa lần lượt ra về. Ai nấy trên mặt đều nở nụ cười thỏa mãn, khen gia đình này hạnh phúc hòa thuận.
“Ông Trần à, ông nuôi con khéo thật, thằng bé thông minh lanh lợi.”
“Đúng thế, sau này chắc chắn sẽ làm nên chuyện, hai vợ chồng ông có phúc thật.”
Bố cười tươi rói, tiễn khách ra cửa, vẫn không ngừng xã giao.
Không một ai nhắc đến cô con gái lớn đã biến mất.
Tôi nhìn họ tiễn vị khách cuối cùng, đóng cửa lại. Phòng khách náo nhiệt ban nãy giờ tĩnh lặng hẳn, chỉ còn lại cảnh tượng bừa bãi.
Mẹ đ/ấm lưng ngồi xuống ghế sofa, nhìn đống đĩa giấy và vụn bánh đầy sàn.
“Hôm nay mệt ch*t tôi rồi, dọn dẹp cũng mất cả buổi.”
Bố tháo cà vạt, nằm dài ra phía bên kia nghịch điện thoại.
“Mệt cũng đáng, bà nhìn Gia Lạc hôm nay vui biết bao kìa.”
Em trai ôm đồ chơi mới đã ngủ thiếp đi trên ghế, khóe miệng vẫn còn vương nụ cười.
Còn tôi thì ở ngay trong chiếc tủ cách đó vài mét, cơ thể đã hoàn toàn cứng đờ. Vết t/.ử th/i bắt đầu lan rộng trên lưng tôi, tỏa ra hơi thở của cái ch*t.
Mẹ bắt đầu dọn bàn, gói ghém chỗ bánh còn thừa vào tủ lạnh. Bà nhìn miếng bánh vụn bị c/ắt hỏng còn sót lại trên đĩa.
Động tác khựng lại, dường như cuối cùng cũng nhớ ra điều gì đó.
Bà quay đầu nhìn về phía chiếc tủ trong góc, đôi mày nhíu ch/ặt lại.
“Con nhóc ch*t ti/ệt này, thật sự có thể nhịn trong đó lâu thế sao?”
“Đã bốn tiếng rồi, đến một câu nói mềm mỏng cũng không chịu mở lời à?”
Bố không ngẩng đầu lên, vẫn lướt video ngắn, giọng điệu hờ hững.
“Mặc kệ nó, cái tính này không mài giũa cho phẳng thì sau này gả đi cũng chỉ gây họa cho nhà mình.”
“Bà cũng đừng đi gọi nó, tôi xem nó chịu đựng được đến bao giờ.”
Mẹ thở dài, tiện tay vứt miếng bánh hỏng vào thùng rác.
“Tôi cũng chỉ sợ nó đói đến mức xảy ra chuyện gì, lúc đó lại tốn tiền chạy chữa.”
“Con bé này vốn dĩ sức khỏe đã yếu, không chịu nổi hànhz hạz thế này đâu.”
Miệng thì nói vậy, nhưng thân thể mẹ vẫn thành thật ngồi yên trên ghế sofa không hề nhúc nhích.
