Năm con trai lên sáu, nó lần đầu tiên ch/ửi bới bằng tiếng Nhật. Và người bị ch/ửi chính là tôi.
Trước cổng trường mẫu giáo, nó đeo chiếc balo nhỏ, đứng giữa mấy đứa trẻ khác, giọng không to nhưng rất rõ ràng.
Nó nói, tôi giống như một con heo m/ập.
Mấy đứa bên cạnh không hiểu, chỉ cười hùa theo.
Còn tôi thì hiểu.
Bởi vì từng âm tiết trong câu nói ấy, đều do chính tay tôi dạy nó.
Tôi bụng mang dạ chửa bảy tháng, đứng ngoài cổng trường, chiếc bình giữ nhiệt trong tay nóng rực khiến lòng bàn tay đ/au nhói.
Hứa Gia Niên nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt chợt vụt tắt.
Tôi đưa tay định đỡ lấy chiếc balo của nó.
Nó lại lùi chiếc balo ra sau, nhăn mũi.
“Mẹ, người mẹ có mùi.”
Tôi khựng lại.
Giai đoạn cuối th/ai kỳ dễ đổ mồ hôi, dù trước khi ra ngoài tôi đã thay quần áo mới.
Đứa trẻ bên cạnh hỏi nó: “Đó là mẹ cậu à?”
Hứa Gia Niên không trả lời ngay.
Vài giây sau, nó mới cúi đầu, lí nhí:
“Ừ.”
Tiếng “ừ” ấy, đầy gượng gạo.
Như thể việc thừa nhận tôi là mẹ nó là một chuyện đáng x/ấu hổ.
Tôi nhìn nó.
“Câu tiếng Nhật lúc nãy, ai dạy con?”
Ánh mắt nó thoáng d/ao động.
“Tiếng Nhật gì cơ?”
“Con nói mẹ giống như heo m/ập.”
Nó cúi đầu đ/á lá cây dưới đất, im lặng.
Tôi lại hỏi: “Bố con nói thế à?”
Hứa Gia Niên mím môi.
“Mọi người đều nói vậy mà.”
“Bà nội nói từ khi mẹ mang th/ai em gái, mẹ càng ngày càng không giống trước nữa.”
Bụng tôi khẽ cựa quậy.
Tôi vịn vào lan can bên cạnh, chợt nhận thấy cái nóng ở lòng bàn tay cũng chẳng còn đ/au đớn đến thế.
Cái đ/au thực sự, là chính tôi đã dạy nó tập nói.
Nhưng sau khi biết nói, điều đầu tiên nó học được lại là chê bai tôi.
Tôi tên Phương Lâm.
Trước khi kết hôn, tôi là biên dịch viên tiếng Nhật.
Năm Hứa Bác Văn mới khởi nghiệp, ngay cả một email thương mại chính thức cũng viết không trôi chảy.
Lần đầu hẹn gặp khách hàng Nhật Bản, cách chào hỏi thế nào, báo giá ra sao, điều khoản hậu mãi viết thế nào, đều do tôi từng chút một chỉnh sửa giúp anh ấy.
Đêm đó khách hàng đột ngột thay đổi yêu cầu, anh ấy sốt ruột đi đi lại lại trong phòng khách.
Tôi ngồi trước máy tính, sửa lại toàn bộ phương án từ đầu, rồi dịch sang tiếng Nhật từng câu một.
Hai giờ sáng, anh ấy dựa vào ghế sofa ngủ thiếp đi.
Tôi vẫn còn đang thay anh ấy trả lời email.
Sau này khi hợp đồng đó được ký, anh ấy uống say trong bữa tiệc, vỗ ng/ực nói:
“May mà tôi đã lo liệu ổn thỏa.”
Lúc ấy tôi chỉ cười.
Giờ nghĩ lại, không phải anh ấy quên mất công lao của tôi.
Chỉ là anh ấy chưa bao giờ có ý định ghi nhận công lao ấy cho tôi.
Sau này công ty càng làm càng lớn.
Hứa Bác Văn đổi xe, chuyển sang biệt thự, người xung quanh đều gọi anh ấy là Tổng Hứa.
Sau khi tôi mang th/ai Hứa Gia Niên, mẹ chồng Ngô Quế Lan khuyên tôi nghỉ việc.
“Ba năm đầu của trẻ là quan trọng nhất, giao cho người ngoài chăm sóc, sao yên tâm bằng mẹ ruột?”
Hứa Bác Văn cũng nói:
“Em cứ ở nhà nghỉ ngơi vài năm đã.”
“Tiền để anh ki/ếm.”
Tôi đã tin.
Lần nghỉ ấy, kéo dài suốt sáu năm.
Trong sáu năm đó, tôi nuôi dạy Hứa Gia Niên từ một đứa trẻ sơ sinh chỉ biết khóc, trở thành “con nhà người ta” trong miệng thiên hạ.
Nó biết chơi piano, biết đá/nh cờ vây, biết nói ngoại ngữ.
Cô giáo mẫu giáo khen nó thông minh.
Họ hàng khen Hứa Bác Văn biết dạy con.
Mẹ chồng lần nào cũng cười toe toét.
“Con cháu nhà họ Hứa chúng ta, quả thực khác biệt.”
Không ai nhắc đến tôi.
Thỉnh thoảng có người hỏi: “Mẹ Gia Niên trước kia có phải làm biên dịch không?”
Ngô Quế Lan liền đỡ lời:
“Bây giờ nó sướng rồi, ở nhà chăm con, mệt mỏi gì đâu.”
Trước kia tôi cũng chỉ cười.
Vì tôi nghĩ, người một nhà chẳng cần phải so đo.
Cho đến hôm nay,
Hứa Gia Niên dùng tiếng Nhật tôi dạy nó để ch/ửi tôi.
Nó lại đưa tay ra.
“Mẹ, con muốn ăn kem.”
Trước đây, cứ mỗi lần nó đưa tay, tôi lại đỡ lấy balo, bình nước, áo khoác của nó, rồi hỏi hôm nay ở trường có ngoan không.
Hôm nay tôi đứng im.
“Hôm nay không m/ua.”
Nó ngẩng đầu nhìn tôi.
“Tại sao?”
“Vì con vừa mới xúc phạm mẹ.”
Nó ngẩn người, dường như không ngờ tôi lại nói vậy.
“Con đâu có nói bằng tiếng Trung.”
Tôi nhìn nó.
“Đổi sang ngôn ngữ khác, không có nghĩa là không gây tổn thương.”
Mặt nó đỏ bừng.
“Mẹ keo kiệt.”
“Bà nội nói từ khi mẹ mang th/ai em gái, mẹ hay so đo lắm.”
Tôi mở cửa xe.
“Lên xe.”
Nó đứng im không nhúc nhích.
Trước kia nó thế này, tôi sẽ cúi xuống dỗ dành.
Hôm nay tôi chỉ đặt chiếc balo của nó vào trong xe.
“Không lên xe thì tự đi bộ về.”
Hứa Gia Niên sững sờ.
Nó nhìn tôi, như thể lần đầu tiên nhận ra, mẹ cũng có thể nói những lời như vậy.
Ba giây sau, nó khóc.
Tiếng khóc rất lớn.
Không ít phụ huynh ở cổng trường nhìn sang.
Tôi không dỗ.
Tôi đợi nó khóc.
Nó khóc đến mức tự thấy vô vị,
rồi chui vào ghế sau.
Xe chạy được nửa đường, nó cố ý vặn nắp bình nước ra.
Nước đổ loang lổ một mảng lớn.
Tôi nhìn nó qua gương chiếu hậu.
“Về nhà tự lau đi.”
Nó nói: “Đây là xe của bố.”
Tôi nói: “Cũng là con làm bẩn.”
Nó trợn tròn mắt.
“Trước kia mẹ không thế này đâu.”
Phía trước đúng lúc đèn đỏ.
Tôi đạp phanh.
“Trước kia mẹ cũng không biết, các người lại có thể thế này.”
Về đến nhà, Ngô Quế Lan đang xem tivi trong phòng khách.
Hứa Gia Niên vừa vào cửa đã mách lẻo.
“Bà nội ơi, mẹ không cho con ăn kem, còn bắt con lau xe.”
Ngô Quế Lan lập tức đặt điều khiển xuống.
“Phương Lâm, cô mang th/ai sao càng ngày càng thiếu kiên nhẫn thế? Đứa trẻ muốn ăn chút kem thì có sao đâu?”
