Tôi thay giày, đặt cuốn sổ khám th/ai lên tủ ở lối vào.
“Hôm nay ở cổng trường mẫu giáo, nó m/ắng tôi.”
Ngô Quế Lan nhíu mày.
“Nó là đứa trẻ thì m/ắng cô cái gì?”
Tôi nhìn bà ta.
“Nó nói tôi giống con heo m/ập.”
Khuôn mặt bà ta cứng đờ lại.
Chỉ trong chốc lát.
Nhưng tôi đã thấy.
Bà ta biết.
Ít nhất, bà ta đã từng nghe những lời tương tự.
Quả nhiên, giây tiếp theo, bà ta bắt đầu lấp li/ếm.
“Trẻ con thì biết cái gì, chắc chắn là học theo phim hoạt hình rồi.”
“Nó bảo là Hứa Bác Văn nói.”
Sắc mặt Ngô Quế Lan lập tức trầm xuống.
“Cô đừng có chuyện gì cũng đổ lên đầu Bác Văn. Công ty nó bận rộn cả ngày, lấy đâu ra thời gian mà dạy con những thứ này?”
Tôi hỏi:
“Vậy còn Tôn Na thì sao?”
Phòng khách bỗng chốc im bặt.
Trong tivi vẫn đang phát tiếng cười đùa.
Chúng tôi không ai nói lời nào.
Tôn Na, trưởng phòng hành chính công ty Hứa Bác Văn.
Hai mươi sáu tuổi, thích mặc váy trắng, giọng nói lúc nào cũng dịu dàng.
Tháng trước cô ta đến nhà đưa tài liệu, m/ua cho Hứa Gia Niên một bộ Lego.
Hứa Gia Niên vui sướng suốt cả đêm.
Lúc đó tôi còn cười bảo: “Cô Tôn thật biết cách dỗ trẻ con.”
Giờ nghĩ lại, người ta quả thật biết dỗ.
Một bộ Lego, vài lời đường mật, là đủ để một đứa trẻ sáu tuổi ghi nhớ ơn huệ của cô ta.
Còn những đêm tôi thức trắng, những bữa cơm tôi nấu, những chuyến đi b/ệnh viện, những buổi kèm học, tất cả đều trở thành “việc mẹ phải làm”.
Hứa Gia Niên chạy đi lấy điều khiển.
“Bà nội, con muốn xem phim hoạt hình.”
Tôi nói: “Hôm nay không xem.”
Ngô Quế Lan che chở cho nó.
“Trẻ con đi học cả ngày, cho nó thư giãn một chút thì sao nào?”
Tôi cầm lấy điều khiển.
“Nó hôm nay s/ỉ nh/ục mẹ, nên không có phim hoạt hình.”
Ngô Quế Lan sốt sắng.
“Cô so đo với đứa trẻ sáu tuổi làm gì?”
Tôi nhìn bà ta.
“Lúc các người dạy nó coi thường tôi, sao không nghĩ đến việc nó mới chỉ sáu tuổi?”
Sắc mặt bà ta khó coi.
“Cô đừng có ngậm m/áu phun người.”
Tôi không thèm để ý đến bà ta nữa.
Đi vào bếp, tự nấu cho mình một bát mì rau xanh.
Chỉ nấu một bát.
Ngô Quế Lan đứng ở cửa.
“Tối nay Gia Niên ăn gì?”
“Bà tự làm cho nó đi.”
Bà ta như không nghe hiểu.
“Chẳng phải cô nấu cả rồi sao?”
“Tôi chỉ nấu phần của tôi thôi.”
“Phương Lâm, cô có ý gì?”
Tôi bưng bát mì ra, ngồi vào bàn ăn.
“Ý là, từ hôm nay trở đi, ai thương nó thì người đó làm.”
Hứa Gia Niên ngồi trên ghế sofa, ngơ ngác nhìn tôi.
Trước đây tôi chưa bao giờ để nó bị đói.
Dù nó có vừa mới nổi cáu với tôi, ném thìa, tôi vẫn sẽ quay vào bếp, hấp trứng, nấu hoành thánh, c/ắt trái cây cho nó.
Hôm nay tôi không làm vậy.
Ngô Quế Lan tức gi/ận vào bếp đ/ập nồi.
Mười phút sau, bà ta bưng ra một đĩa trứng xào ch/áy khét.
Hứa Gia Niên ăn một miếng, nhíu mày.
“Khó ăn quá.”
Ngô Quế Lan sầm mặt.
“Khó ăn cũng phải ăn.”
Nó nhìn về phía tôi.
“Mẹ, con muốn ăn món mẹ làm.”
Tôi cúi đầu ăn mì.
“Hôm nay không có.”
Mắt nó đỏ hoe.
“Mẹ không thương con nữa.”
Câu nói này trước đây rất hiệu quả với tôi.
Chỉ cần nó nói mẹ không thương con nữa, là tôi sẽ hoảng lo/ạn.
Tôi sẽ ôm nó, hôn nó, giải thích cả trăm lần rằng mẹ thương con.
Hôm nay tôi chỉ đặt đũa xuống.
“Tình thương không phải là cái cớ để con tùy tiện làm tổn thương mẹ.”
Nó không hiểu.
Nhưng nó biết, lần này khóc lóc chẳng còn tác dụng gì nữa.
Chín giờ tối, Hứa Bác Văn về.
Trên tay anh ta xách một chiếc túi giấy.
Tôi nhận ra ngay, đó là tiệm bánh ngọt mà Tôn Na hay m/ua.
Hứa Gia Niên lao tới.
“Bố!”
Hứa Bác Văn cúi người ôm nó, tiện tay đưa túi giấy cho nó.
“Cô Tôn cho con đấy.”
Hứa Gia Niên vui vẻ mở ra.
Bên trong là một hộp bánh macaron.
Ngô Quế Lan cười nói:
“Cô Tôn thật chu đáo.”
Tôi ngồi trên ghế sofa.
“Hứa Bác Văn, chúng ta nói chuyện đi.”
Động tác cởi áo khoác của anh ta khựng lại.
“Nói chuyện gì?”
“Nói về chuyện anh đã nói về tôi như thế nào trước mặt con.”
Hứa Bác Văn nhìn Hứa Gia Niên một cái.
“Gia Niên lại nói bậy gì rồi?”
Tôi thuật lại câu tiếng Nhật kia.
Biểu cảm của anh ta không hề kinh ngạc.
Chỉ có sự thiếu kiên nhẫn khi bị vạch trần.
“Phương Lâm, bây giờ cô có thể đừng nh.ạy cả.m như vậy được không?”
Tôi hỏi: “Anh có nói hay không?”
Anh ta kéo cà vạt.
“Tiện miệng đùa thôi.”
“Đùa với ai?”
Anh ta không nói.
Tôi thay anh ta nói:
“Tôn Na à?”
Ngô Quế Lan lập tức chen vào.
“Cô nhắc đến con bé Tôn làm gì? Người ta là cô gái trong sạch, đừng có suy nghĩ bẩn thỉu về người ta.”
Tôi nhìn bà ta.
“Cô ta trong sạch đến mức m/ua bánh ngọt cho con trai tôi, dạy con trai tôi lấy cô ta ra so sánh với tôi sao?”
Hứa Bác Văn nhíu mày.
“Cô đừng ngày càng trở nên khó coi như thế.”
Tôi cười nhẹ.
“Tôi đã giống như con heo rồi, còn có thể khó coi hơn được nữa sao?”
Hứa Bác Văn nghẹn lời.
Hứa Gia Niên ngồi một bên, tay cầm bánh macaron.
Nó nhìn tôi, rồi lại nhìn bố nó.
Cuối cùng lí nhí:
“Mẹ, mẹ đừng cãi nhau nữa.”
Tôi hỏi: “Tại sao?”
Nó nói: “Bố ki/ếm tiền rất mệt.”
Một đứa trẻ sáu tuổi sẽ không vô cớ thương xót một người bố “ki/ếm tiền rất mệt”.
Trừ khi có người ngày nào cũng dạy nó như vậy.
Tôi nhìn sang Ngô Quế Lan.
Bà ta tránh ánh mắt của tôi.
Tôi chợt hiểu ra, Hứa Gia Niên không phải chỉ sau một đêm mà biến thành như thế này.
Nó chỉ là học từng câu từng chữ của sự kh/inh miệt mà người lớn vô tình để lộ ra mỗi ngày.
Tôi đứng dậy.
“Hứa Bác Văn, ly hôn đi.”
Trong tivi vẫn đang phát tiếng cười.
Nhưng trong phòng khách chẳng ai đáp lời.
Vài giây sau, Ngô Quế Lan hét lên trước.
“Cô đi/ên rồi à?”
