“Có.”
Số tài liệu chuyển nhượng cổ phần đó, tôi từng thấy khi giúp anh ta sắp xếp dữ liệu bối cảnh khách hàng Nhật Bản. Hứa Bác Văn tưởng tôi chỉ biết chăm con, nhưng anh ta quên mất rằng, những hợp đồng, báo giá, email khách hàng đầu tiên của công ty, tôi đều đã đọc qua. Nhiều thói quen lưu trữ tài liệu vẫn là do tôi giúp anh ta thiết lập. Anh ta mời tôi rời khỏi công ty, nhưng lại không thể mang theo bộ n/ão của tôi đi cùng.
Luật sư Trâu nói: “Cô đừng vội lật bài ngửa bây giờ. Hãy sắp xếp lại các chứng từ chuyển khoản, hồ sơ trả n/ợ chung, bằng chứng cô tham gia điều hành công ty giai đoạn đầu, và cả mốc thời gian nghi vấn chuyển dịch tài sản.”
Tôi nói được.
Sau khi cúp máy, tôi mở máy tính. Mật khẩu hộp thư công việc suốt sáu năm không dùng đến, tôi vẫn nhớ. Trong đó nằm lại rất nhiều email cũ: những hợp đồng Hứa Bác Văn gửi cho tôi lúc mới khởi nghiệp, những email khách hàng cảm ơn tôi, những ghi chép tôi thay anh tham gia họp trực tuyến, và cả ảnh chụp màn hình đoạn chat anh tự miệng nói “Không có em thì đơn hàng này không ký được”.
Tôi tải xuống từng bức một.
Một giờ sáng, Hứa Bác Văn đẩy cửa bước vào: “Cô vẫn chưa ngủ sao?”
Tôi đóng máy tính lại: “Sắp xếp chút đồ đạc.”
Anh ta liếc nhìn: “Cô lại muốn làm gì?”
“Tài liệu ly hôn.”
Khuôn mặt anh ta lập tức lạnh xuống: “Phương Lâm, cô làm thật đấy à?”
“Không thì sao?”
Anh ta bước đến trước mặt tôi, giọng hạ thấp xuống: “Căn nhà cô đang ở, chiếc xe cô đang lái, chiếc thẻ cô đang quẹt, cái nào không phải là tôi cho cô? Ly hôn xong cô lấy gì nuôi con?”
Tôi nhìn anh ta: “Thứ nhất, nhà là m/ua sau khi kết hôn. Thứ hai, xe đứng tên công ty. Thứ ba, tôi không có ý định ra đi tay trắng.”
Anh ta như nghe thấy chuyện cười: “Cô dựa vào cái gì?”
Tôi nói: “Dựa vào việc tôi kết hôn với anh tám năm. Dựa vào việc tôi sinh con cho anh. Dựa vào việc tôi từng tham gia điều hành công ty thời kỳ đầu. Và cũng dựa vào việc anh chuyển dịch tài sản trong thời kỳ hôn nhân.”
Sắc mặt Hứa Bác Văn thay đổi: “Ai nói cho cô biết?”
Tôi mỉm cười: “Xem ra tôi nói đúng rồi.”
Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi. Khoảnh khắc đó, tôi chợt không còn sợ anh ta nữa. Người đàn ông này trước đây khiến tôi sợ hãi vì tôi gửi gắm cả cuộc đời vào anh ta. Bây giờ tôi mới nhận ra, thứ anh ta sợ còn nhiều hơn tôi. Anh ta sợ mất tiền, sợ mất mặt, sợ công ty xảy ra chuyện, và cũng sợ tôi không còn nghe lời nữa.
Điều khiến tôi thực sự quyết định dọn đi là lần s/ỉ nh/ục thứ hai của Hứa Gia Niên.
Đêm đó, Ngô Quế Lan bóng gió trên bàn ăn: “Có vài người ấy mà, là vì cuộc sống quá sung sướng nên không biết mình nặng bao nhiêu cân. Thật sự ly hôn rồi, còn tưởng đàn ông bên ngoài xếp hàng đợi cô ta chắc.”
Tôi không tiếp lời. Hứa Gia Niên ngồi bên cạnh, lén dùng máy tính bảng tra từ điển. Nó tưởng tôi không thấy. Một lát sau, nó đột nhiên lắp bắp đọc một câu tiếng Pháp. Phát âm không chuẩn, nhưng tôi hiểu. Nó nói, mẹ tôi vô dụng.
Bàn ăn im lặng một giây. Ngô Quế Lan giả vờ không nghe hiểu, tiếp tục gắp thức ăn. Hứa Bác Văn nhíu mày, nhưng cũng không m/ắng nó.
Tôi đặt đũa xuống: “Ai dạy con?”
Hứa Gia Niên hất cằm: “Con tự tra.”
“Tại sao phải nói câu này?”
Nó lí nhí: “Vì bà nội nói mẹ vô dụng.”
Ngô Quế Lan lập tức đổi sắc mặt: “Tao nói lúc nào? Trẻ con đừng có nói bậy!”
Hứa Gia Niên gi/ật mình, không dám nói nữa.
Tôi đứng dậy. Không m/ắng nó, cũng không khóc. Tôi chỉ đi vào kho, lôi ra một chiếc vali. Mở tủ quần áo, đặt từng món đồ của mình vào. Không phải những món Hứa Bác Văn thích, không phải những món Ngô Quế Lan bảo “làm mẹ thì mặc cho đứng đắn”, mà là những chiếc váy, chiếc áo sơ mi, đôi bông tai tôi từng m/ua mà không dám mặc.
Hứa Bác Văn đi theo vào phòng ngủ: “Cô làm gì thế?”
“Dọn đi.”
Anh ta chặn ở cửa: “Cô đang mang th/ai, làm lo/ạn cái gì?”
Tôi kéo khóa vali: “Khách sạn tôi đặt xong rồi. Không phải đang hỏi ý kiến anh.”
Ngô Quế Lan đứng ở cửa, giọng sắc lẹm: “Hôm nay cô mà đi thì đừng có quay lại!”
Tôi nhìn bà ta: “Tôi vốn cũng không định quay lại để hầu hạ các người nữa.”
Hứa Gia Niên đứng ở hành lang, tay vẫn cầm máy tính bảng. Thấy tôi kéo vali, nó cuối cùng cũng h/oảng s/ợ: “Mẹ, mẹ đi đâu?”
Tôi nói: “Đi đến một nơi mà không ai dùng ngoại ngữ để m/ắng mẹ.”
Mắt nó đỏ hoe: “Con không nói nữa.”
Tôi nhìn nó. Nó còn quá nhỏ. Nhỏ đến mức chưa hiểu ra rằng xin lỗi không phải là nút bấm để giữ chân người phục vụ. Nhưng nó cũng không còn quá nhỏ. Nhỏ đến mức biết dùng phần mềm dịch thuật để tìm những lời gây tổn thương, nhưng lại không chịu nói một câu “Mẹ ơi con xin lỗi” bằng tiếng Trung.
Tôi ngồi xổm xuống. Lần này, tôi không ôm nó: “Gia Niên, mẹ không phải là không cần con. Mẹ chỉ là không thể tiếp tục sống trong một ngôi nhà mà ai cũng nghĩ mẹ đáng bị b/ắt n/ạt.”
Nó khóc: “Vậy sau này con phải làm sao?”
Câu này đ/âm vào tôi một nhát. Trước đây cứ mỗi khi nó hỏi “Con phải làm sao”, tôi đều đặt bản thân mình xuống cuối cùng. Hôm nay tôi đã nhịn lại: “Con có bố, có bà nội.”
“Nhưng họ không dạy con tiếng Nhật.”
Tôi cười nhẹ: “Vậy thứ con muốn không phải là mẹ. Là một giáo viên miễn phí.”
Nó sững sờ.
Tôi kéo vali ra cửa. Khi cánh cửa thang máy khép lại, nước mắt tôi mới rơi xuống. Không phải hối h/ận, mà là đ/au. Nhổ một thứ đã mọc sâu trong da th!t ra, làm sao có thể không đ/au cơ chứ.
