Tôi không đến nhà bạn bè.
Tôi dọn vào khách sạn.
Một khách sạn thương mại bình thường ven sông, cửa sổ nhỏ, cách âm cũng kém.
Nhưng tôi lại ngủ rất ngon giấc.
Không phải lo lắng xem nửa đêm Hứa Bác Văn về có cần hâm cơm không.
Không phải lo lắng bài tập nói ngày mai của Hứa Gia Niên.
Không phải lo lắng buổi sáng Ngô Quế Lan lại chê cháo loãng quá.
Sáng hôm sau thức dậy, việc đầu tiên tôi làm là đến b/ệnh viện khám th/ai.
Bác sĩ bảo th/ai nhi không sao, chỉ là dạo này tôi ngủ kém quá, cần chú ý nghỉ ngơi.
Ra khỏi b/ệnh viện, tôi đến trung tâm thương mại.
M/ua hai bộ đồ bầu, một đôi giày bệt, và một đôi bông tai ngọc trai nhỏ xinh.
Lúc quẹt thẻ, tôi dùng thẻ của chính mình.
Số tiền trong đó không nhiều.
Nhưng từng đồng đều là do tôi nhận dịch thuật tích cóp lại từ trước.
Về khách sạn, tôi bắt đầu gửi hồ sơ xin việc.
Nhiều trung tâm vẫn còn nhớ tên tôi.
Một nền tảng giáo dục trực tuyến hỏi thẳng:
“Cô Phương, khi nào cô có thể dạy thử?”
Tôi nhìn ba chữ “Cô Phương”, sững người hồi lâu.
Sáu năm nay, trong nhà chưa từng ai gọi tôi như vậy.
Họ gọi tôi là mẹ Gia Niên, gọi là con dâu Bác Văn, gọi là mẹ của con.
Lâu đến mức tôi suýt quên mất, hóa ra mình vẫn còn tên riêng.
Buổi dạy thử được sắp xếp vào buổi tối.
Trước khi bật camera, tôi chủ ý đá/nh một chút son môi.
Bên kia màn hình là hai người trưởng thành.
Một người chuẩn bị sang Nhật du học cao học, một người làm ngoại thương.
Tôi giảng về kính ngữ, về email thương mại, về những lời từ chối ngầm trong lời nói của khách hàng Nhật.
Một tiếng đồng hồ trôi qua, đối phương nói:
“Cô giảng rất rõ ràng.”
Tôi tắt camera, ngồi trên ghế khách sạn, nước mắt bỗng nhiên rơi xuống.
Hóa ra tôi vẫn có thể ki/ếm tiền.
Hóa ra tôi không phải là vô dụng.
Hóa ra một người bị nh/ốt trong bếp và phòng trẻ con quá lâu, thực sự sẽ quên mất mình từng biết đi.
Hứa Bác Văn gọi điện đến lúc tôi vừa tắm xong.
Giọng anh ta cố nén gi/ận.
“Rốt cuộc cô đang ở đâu?”
“Một nơi an toàn.”
“Gia Niên khóc cả đêm.”
“Vậy anh dỗ đi.”
“Nó muốn mẹ.”
Tay đang lau tóc tôi khựng lại.
“Nó muốn tôi nấu cơm, kèm học, dọn cặp sách, hay là muốn tôi làm mẹ?”
Hứa Bác Văn im lặng.
Tôi nói:
“Đấy, anh cũng không phân biệt được.”
Giọng anh ta lạnh đi.
“Phương Lâm, cô trở nên quá tà/n nh/ẫn rồi.”
Tôi ngồi xuống mép giường.
“Hứa Bác Văn, nếu tôi tà/n nh/ẫn, thì sáu năm trước đã không nghỉ việc.”
Anh ta cúp máy.
Nửa giờ sau, Hứa Gia Niên gọi cho tôi bằng đồng hồ trẻ em.
“Mẹ.”
Giọng nó khóc đến khản đặc.
“Mẹ về đi.”
Tôi nhắm mắt lại.
“Giờ mẹ không thể về được.”
“Sau này con sẽ không m/ắng mẹ nữa.”
“Được.”
“Vậy mẹ về đi.”
“Gia Niên, hai việc này không phải là trao đổi.”
Nó không nói gì nữa.
Hồi lâu sau, nó lí nhí hỏi:
“Vậy mẹ còn thương con không?”
Tôi siết ch/ặt điện thoại.
“Thương.”
“Vậy sao mẹ không về?”
Tôi nhìn ra cửa sổ khách sạn.
Phía xa trên mặt sông có thuyền chạy qua, đèn nhấp nháy.
Tôi nói:
“Vì một khi mẹ quay lại, mọi chuyện sẽ lại trở về như cũ.”
“Gia Niên, mẹ không thể tiếp tục sống như vậy nữa.”
Nó khóc rồi cúp máy.
Tôi ngồi một lát, đặt điện thoại xuống.
Rồi mở máy tính, tiếp tục sắp xếp bằng chứng.
Tôi không hề bớt thương nó.
Nhưng tôi cũng không thể vì thương nó mà tự đẩy mình trở lại ngôi nhà ấy.
Một tuần sau, Hứa Bác Văn cuối cùng cũng chịu gặp luật sư.
Không phải vì anh ta đã thông suốt.
Mà là Tôn Na không đợi nổi nữa.
Cô ta gửi cho tôi ảnh chụp màn hình đoạn chat với Hứa Bác Văn.
Trong lời lẽ đều chỉ một ý: Hứa Bác Văn sớm muộn gì cũng sẽ chọn cô ta.
Trong ảnh chụp, Hứa Bác Văn gọi cô ta là “Na Na”.
Nói “người ở nhà bây giờ càng ngày càng nhạt nhẽo”.
Nói “đợi đứa bé sinh ra rồi hãy tính”.
Còn nói “Gia Niên khá thích cô, sau này cứ từ từ”.
Cô ta tưởng tôi sẽ sụp đổ, sẽ đến gây rối, sẽ tự làm mình thêm khó coi.
Tôi không làm vậy.
Tôi chuyển ảnh chụp cho luật sư Trâu.
Hứa Bác Văn biết chuyện, lần đầu tiên chủ động liên lạc với tôi.
“Rốt cuộc cô muốn gì?”
Tôi nói:
“Bàn chuyện ly hôn.”
Ngày đàm phán, anh ta mặc vest, tóc chải chuốt gọn gàng.
Vẫn chỉnh tề như trước.
Chỉ là khóe mắt nổi tia m/áu.
Thấy tôi, câu đầu tiên anh ta nói là:
“Cô hài lòng chưa?”
Tôi ngồi cạnh luật sư.
“Không phải tôi bắt anh trò chuyện với cô ta.”
Sắc mặt anh ta cứng đờ.
Luật sư Trâu đẩy tập tài liệu sang.
Bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.
Hồ sơ trả n/ợ chung.
Hai mươi vạn tôi chuyển ra trước hôn nhân.
Email thời kỳ đầu của công ty.
Thời điểm thay đổi cổ phần.
Hứa Bác Văn càng xem, sắc mặt càng trầm.
“Phương Lâm, cô đã tính kế tôi từ lâu rồi?”
Tôi nhìn anh ta.
“Lúc anh chuyển cổ phần cho em họ mình, có tính là đang tính kế tôi không?”
Anh ta im lặng.
Ngô Quế Lan cũng đến.
Bà ta ngồi bên cạnh, mắt đỏ hoe.
Không rõ là do tức gi/ận hay sợ hãi.
Bà ta nói:
“Lâm Lâm, vợ chồng ai mà không cãi nhau? Cô đang mang th/ai, thật sự ly hôn rồi, sau này sống thế nào?”
Tôi hỏi bà ta:
“Trước đây bà không phải nói tôi ở nhà hưởng phúc sao?”
Môi bà ta mấp máy.
“Mẹ chỉ nói lúc nóng gi/ận thôi.”
Tôi nói:
“Tôi đã nghe sáu năm rồi.”
Bà ta không nói gì nữa.
Hứa Bác Văn hít một hơi thật sâu.
“Căn nhà có thể bồi thường cho cô một phần, nhưng công ty thì đừng hòng đụng vào.”
Luật sư Trâu đẩy tài liệu về phía trước.
“Ông Hứa, bà Phương không có ý định vào công ty can thiệp quản lý.”
